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			Sinopsis

		

		
			Para cualquier pareja, un diagnóstico de infertilidad supone un punto de inflexión vital que genera mucho sufrimiento, incertidumbre y soledad. Quienes se encuentran con ella, se ven obligados a reinventar sus sueños, sus ilusiones y su proyecto de vida familiar. Una situación para la que nadie está preparado y de la que no se suele hablar, a pesar de que afecta a una de cada seis parejas.

			Este libro aborda las cuestiones biológicas y médicas de la infertilidad y explica las opciones disponibles para quienes no consiguen tener hijos. Pero también habla de duelos invisibles, de miedos y soledad. De tabúes y comentarios dolorosos. De pareja, familia y relaciones personales. De nuevos sueños e ilusiones, y de cómo recomponerse para tener una vida fecunda.

			Con esta guía, la doctora López del Burgo quiere dar luz a todas las facetas relacionadas con la imposibilidad o la dificultad de concebir.

			A través de sus conocimientos médicos y su propia experiencia personal, nos acompaña con compasión, empatía y delicadeza, ofreciendo apoyo y, sobre todo, esperanza.

		


		
			El camino de la infertilidad

			Luces, sombras y nuevos sueños

			Cristina López del Burgo
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			A Javi, con quien sigo reescribiendo y buscando nuevos sueños

			 

			A todas las parejas que se enfrentan a la infertilidad, para que no recorran solas ese camino

		


		
			 

		

		
			Las personas más bellas con las que me he encontrado son aquéllas que han conocido la derrota, conocido el sufrimiento, conocido la lucha, conocido la pérdida, y han encontrado su forma de salir de las profundidades. Estas personas tienen una apreciación, una sensibilidad y una comprensión de la vida que las llena de compasión, humildad y una profunda inquietud amorosa. La gente bella no surge de la nada.

			ELISABETH KÜBLER-ROSS, 
psiquiatra y escritora

		


		
			Prólogo

			En su libro From strength to strength: Finding Success, Happiness, and Deep Purpose in the Second Half of Life, Arthur Brooks explica que en la vida tenemos que aprender a pasar de la inteligencia fluida a la inteligencia cristalizada. La inteligencia fluida es la capacidad de pensar de forma abstracta, razonar rápidamente y resolver problemas. Es la inteligencia que nos permite crecer profesionalmente. Por el contrario, la inteligencia cristalizada se basa en la amplitud y la profundidad de los conocimientos adquiridos. Es la capacidad de incorporar y de transmitir todo lo aprendido a los demás, de una manera integrada y fácil para que les sirva en sus proyectos vitales. Ambas inteligencias crecen durante las primeras décadas de la vida. Pero la inteligencia fluida va decreciendo con el tiempo, porque las capacidades intelectuales que la componen disminuyen con la edad. Así, es especialmente importante velar por el crecimiento de la inteligencia cristalizada en la segunda mitad de nuestras carreras profesionales. Nos aporta plenitud y es una buena manera de servir a los demás. Este libro que tienes ahora entre tus manos es un claro ejemplo de inteligencia cristalizada. Es el resultado del estudio, la experiencia personal y profesional, así como la capacidad de síntesis de Cristina, puestos al servicio de los demás.

			Llevo casi cuarenta años dedicándome al reconocimiento de la fertilidad, a la planificación familiar natural y al acompañamiento de jóvenes y recién casados. Cuando Cristina me pidió escribir su prólogo, pensé que algunas personas se podrían sorprender. ¿Cómo alguien dedicado a la planificación familiar natural escribe el prólogo de un libro sobre infertilidad? Sin embargo, su petición tiene todo el sentido.

			En mi trabajo enseñando planificación familiar natural, me he encontrado con matrimonios que se enfrentaban con la sorpresa de la infertilidad y a los que he podido acompañar. Los he visto sufrir al ver truncados sus sueños iniciales y sentirse solos e incomprendidos. Los he visto hacerse muchas preguntas sin saber dónde encontrar las respuestas. Y también los he visto sufrir las consecuencias físicas y emocionales de algunas «soluciones» que se ofrecen para tener un hijo.

			Conozco a Cristina desde hace muchos años. Javi, su marido, y ella todavía eran novios. Comencé siendo el director de su tesis doctoral y, cuando le propuse venir a trabajar a la universidad, me convertí en su mentor. Los dos compartimos la pasión por la docencia. Llevamos muchos años impartiendo juntos clases sobre afectividad, amor y sexualidad en la Universidad de Navarra. Nos hemos convertido en grandes compañeros de trabajo y en grandes amigos. He podido acompañar a Cris y a Javi (así los llamamos los amigos) en su camino de la infertilidad. Como os contará en el libro, encontraron sombras, pero también luces y nuevos sueños.

			Este libro está dirigido a todos aquéllos que quieran conocer mejor la realidad de la infertilidad. También será de gran ayuda para los profesionales que acompañan a las parejas que se encuentran en esta encrucijada. Responde a las dudas que suelen tenerse y explica las alternativas que se ofrecen, desmontando mitos y falsas creencias. No es habitual encontrar un libro sobre infertilidad en el que lo experiencial y lo científico vayan de la mano, en el que la realidad se muestre con claridad pero con delicadeza. Por todo ello, me atrevo a decir que éste es un libro único.

			JOKIN DE IRALA,
Catedrático de Medicina Preventiva y Salud Pública
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			Una llamada de teléfono

			Empiezo a escribir este libro una noche de verano. Llevo meses con la idea en la cabeza. Algunos de quienes ahora me leéis también lleváis tiempo pidiéndomelo. Pero no encontraba el momento. Demasiado trabajo, demasiados kilómetros al volante. Y miedo, porque nunca he escrito un libro y porque me asustan los retos. Excusas y miedo a partes iguales.

			Pero una llamada de teléfono ha hecho que olvidara las excusas (el miedo sigue ahí), me sentara delante del ordenador y abriera un documento al que he llamado «Libro infertilidad». En esa llamada, una persona me ha preguntado cómo podía acompañar mejor a una pareja que está sufriendo por no conseguir el embarazo. Me ha conmovido la humildad con la que ha reconocido no saber qué decir y, sobre todo, su cariño hacia esa pareja. Cuando he colgado el teléfono, he pensado: «Tengo que escribir el libro. Si no hablamos abiertamente de la infertilidad, si no damos a conocer qué impacto tiene en la vida de las parejas, ¿cómo vamos a acompañar a quienes la sufren?».

			Así que una llamada de teléfono, tan poco habitual en estos tiempos de WhatsApp, ha sido el empujón para «pasar a la acción», como dice Elena Arnaiz.

			Empiezo a escribir este libro una noche de verano. Desde mi ventana no veo la luna y el calor asfixiante de estos días ha velado el cielo haciendo que tampoco vea las estrellas. Pero que no las vea no significa que no estén ahí. Como nuestros sueños.
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			Qué quería ser de mayor

			Antes de empezar os cuento un poco sobre mí. Nací en Pamplona, una ciudad del norte de España. Llevo sangre navarra y asturiana. Tengo tres hermanas y un hermano, y muchos sobrinos. Conocí a mi marido Javier (Javi para los amigos) por los pasillos de la universidad hace más de veinticinco años. Fui yo quien dio el primer paso y él quien me pidió el teléfono para quedar a tomar un café. Estamos juntos desde entonces.

			Cuando de pequeña me preguntaban qué quería ser de mayor, siempre respondía que mamá. Y cuando ya fui un poco mayor, decía que médico.

			Estudié Medicina en la Universidad de Navarra y después me especialicé en Medicina de Familia. A los pocos años, cambié la consulta del centro de salud por las aulas de la universidad para terminar mi doctorado. Y me quedé allí, trabajando con grandes profesionales. Me dedico principalmente a la docencia y la investigación en sexualidad y fertilidad. Ya llevo más de quince años viendo cómo mis alumnos van logrando su sueño de ser médicos. En el fondo, sigo siendo esa médica de familia con la que soñaba: escucho, guío y acompaño a quienes vienen a mi despacho.

			En cuanto a la maternidad, la infertilidad se cruzó en nuestro camino y ese sueño hubo que reescribirlo. La reproducción asistida no entraba en nuestros planes. Nos planteamos la adopción, pero ése tampoco era nuestro camino. Fue entonces cuando descubrimos que podíamos ser fecundos, aunque no tuviéramos hijos. Y aquí estamos, ¡dando vida a nuestra manera!

			Tuvimos la suerte de contar con personas que nos acompañaron en el camino. Pero muchas parejas sufren la incomprensión de su entorno, se sienten solas y nadie las acompaña. Tras la pandemia del coronavirus, abrí una cuenta en Instagram con el propósito de acompañarlas con mi experiencia personal y profesional. También buscaba que quienes tienen hijos conozcan un poco mejor lo que supone no tenerlos. Y así apoyarnos mutuamente. Ése es también el propósito de este libro. En Instagram soy @clopezdelburgo. Si ya eres uno de «mis followers», como os llama cariñosamente Javi, ¡gracias por estar ahí!

			Para terminar de presentarme, quiero deciros que mi mirada (pero no mis conocimientos) está impregnada de mi fe católica. Puede que en alguna ocasión os sintáis más o menos identificados con lo que os cuento. Dejad de lado lo que no vaya con vosotros, quedaos con lo que os ayude y permitidme seguir acompañándoos el resto del camino.
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			Me apuesto un café

			A través de estas páginas os invito a que recorramos juntos el camino de la infertilidad, con sus luces y sus sombras.

			Sombras que hacen difícil avanzar. Que pueden hacer que os perdáis o que elijáis un camino equivocado. Esas sombras tienen forma de comentarios desafortunados, de soledad y de lágrimas. De presiones para conseguir un hijo a cualquier precio. De incomprensiones ante la decisión de parar o de ir por otro camino. Sombras con forma de personas que, con sus métodos pseudocientíficos y de dudosa eficacia, os prometen el embarazo y se aprovechan de vuestra vulnerabilidad. Éstas son las sombras que más temo que encontréis en vuestro camino. Os hablaré de ellas para que sepáis reconocerlas.

			Pero entre esas sombras también hay luces. Luces que iluminan el camino para que veáis claramente por dónde seguir. Que os ayudarán a cambiar la mirada para descubrir todo lo que tenéis dentro y fuera. Las luces más brillantes son las que tienen forma de persona. De personas que os escuchan y no os juzgan, que os descubren un nuevo sendero. Que os recuerdan que sois únicos y que valéis infinito. Que os muestran, con sus vidas, que el amor siempre da fruto, aunque no lleguéis a tocarlo con vuestras manos. Éstas son las luces que espero que encontréis en vuestro camino.

			Capítulo a capítulo vamos a ir recorriendo las etapas de este camino. Comenzaremos algo desconcertados, sin saber muy bien qué nos espera. Pronto empezaremos a encontrar piedras. Algunas las apartaremos fácilmente, pero para deshacernos de otras necesitaremos ayuda. Y otras nos obligarán a darnos la vuelta y a elegir otra ruta. Intentaremos disfrutar del paisaje espectacular que se abre ante nuestros ojos, pero puede que, en algún momento, el sendero se complique e incluso que lleguemos a encontrarnos al borde del abismo. Aun así, conseguiremos llegar al final. Estaremos un rato más juntos antes de despedirnos. Después, cada uno tendrá que iniciar un nuevo camino. Porque cada final es un nuevo comienzo.

			De vez en cuando os contaré mi propia historia y también las de otras personas que transitan el camino de la infertilidad y que generosamente han querido que las comparta con vosotros. En algunos casos he cambiado sus nombres para preservar su intimidad; en otros, los protagonistas han querido que os diga quiénes son y os hable de sus redes sociales o de sus libros, por si algo de lo que han escrito os sirve de ayuda.

			Os invito a que leáis este libro con un lápiz o un subrayador de color (un «fluorescente», de toda la vida). Si sois de quienes prefieren no pintar los libros, entonces tened cerca una libreta (que sea de las bonitas) y un bolígrafo. Me apuesto un café a que lo vais a necesitar.

			¿Empezamos?
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			El inicio del camino

			Caminante, son tus huellas el camino y nada más;
caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

			ANTONIO MACHADO, poeta

			NUESTRO SUEÑO

			Antes de casarnos, Javi y yo soñábamos con tener hijos. Nos veíamos en unos años rodeados de niños. ¡Hasta habíamos pensado sus nombres! Durante nuestro noviazgo hablamos de muchas cosas, pero no nos planteamos la posibilidad de no poder tener hijos. Quizás vosotros tampoco.

			Hay quien opina que a las parejas que sueñan con tener hijos no hay que quitarles la ilusión hablándoles de la infertilidad. Pero creo sinceramente que hay que hablar de esa posibilidad. Por una parte, porque la infertilidad afecta a una de cada seis parejas, según los estudios. Y, por otra, porque conocer qué supone la infertilidad en la vida de una pareja ayuda a enfrentarse a ella con un poco más de serenidad y, sobre todo, de esperanza, aunque finalmente no se tengan hijos. Esperanza porque a pesar del sufrimiento que conlleva, sabes que vas a ser feliz.

			Me parece importante ya desde este momento dejar clara la diferencia entre deseo y derecho. El deseo de tener un hijo existe en muchas parejas y es absolutamente legítimo y bueno. Nosotros lo teníamos. Pero desear un hijo no significa que tengamos derecho a tenerlo. Los hijos son personas y las personas no somos objetos de derecho.

			Os planteo ahora una pregunta: ¿habéis pensado si hay algún motivo especial detrás de ese deseo genuino de tener hijos? O, dicho de otro modo, ¿qué pasaría si no llegarais a tenerlos? Son preguntas difíciles de responder, lo sé, pero sus respuestas determinarán, en cierta medida, vuestras elecciones a lo largo del camino de la infertilidad. Os invito a ir pensando en ellas.

			DESCONCIERTO

			Según el diccionario, desconcierto es «un estado de ánimo de desorientación y perplejidad». Y justo eso es lo que se siente cuando quieres tener un hijo y van pasando los meses sin lograrlo. Te invade la perplejidad porque no pensabas que iba a ser tan difícil. De hecho, llevan desde la adolescencia advirtiéndote de lo contrario. Y te encuentras desorientada, porque, como no se suele hablar de la infertilidad, difícilmente sabes cuál es el siguiente paso que conviene dar. También aparece el desconcierto cuando tienes uno o varios hijos y no consigues tener otro.

			Cuando todavía estás empezando a ponerle palabras a esa situación, es inevitable que alguien te pregunte, independientemente de que te conozca o no: «¿Para cuándo los hijos?», «y vosotros, ¿no os animáis?» o «¿no le vais a dar un hermanito a vuestro hijo?». Y va creciendo el desconcierto. Creo que quienes hacen esas preguntas no son conscientes del daño que causan, obviando lo inapropiado que es invadir la intimidad de las personas, incluso aunque las conozcan.

			A veces los propios familiares son los más insistentes. Entiendo que a los padres y a los suegros les haga mucha ilusión ser abuelos —y a los cuñados ser tíos—, pero han de darse cuenta de que eso no depende de ellos. Y no es cuestión de insistir. ¡Cuánto daño puede hacer la familia cuando no es consciente de la realidad de la infertilidad!

			A quienes os encontráis en esta situación os aconsejo que habléis sobre qué vais a responder cuando alguien os pregunte eso de «¿para cuándo los hijos?». Espero que llegue el día en que nadie lo haga, pero, mientras tanto, es mejor estar preparados.

			Qué responder dependerá de la situación en la que os encontréis y de cómo seáis cada uno. También dependerá de la confianza que tengáis con esa persona. No es lo mismo que sea tu mejor amiga o tu hermano que la panadera de tu barrio. A mí me resulta fácil hablar de la infertilidad porque la veo como un problema de salud, del que no deberíamos avergonzarnos, igual que no nos avergonzamos por sufrir diabetes, hipertensión o migrañas. Pero entiendo que a vosotros os cueste un poco hablar de ello. Las posibles respuestas a la pregunta «¿para cuándo los hijos?» pueden ir desde «cuando Dios quiera» o «no podemos tenerlos», pasando por «¿a ti qué te importa?» o directamente no contestar, porque no es de su incumbencia. Aquí no hay respuestas correctas ni incorrectas. Cada pareja elige la suya según sus circunstancias. No sois menos valientes si decidís no dar ninguna explicación.

			Recuerdo perfectamente el día en que Javi y yo hablamos de todo esto. Llevábamos un tiempo soportando preguntas y comentarios. Normalmente, contestábamos que estábamos animados pero que no venían. O simplemente decíamos «¡cuando Dios quiera!» Ese día decidimos que íbamos a contestar que no podíamos tener hijos, pero sin entrar en más detalles porque los mismos forman parte de nuestra intimidad. Vimos que era importante dejar claro que Dios tenía otros planes para nuestra familia de dos y que podíamos ser felices y fecundos sin hijos. Hoy en día, cuando alguien nos pregunta si tenemos hijos, respondemos que no hemos podido tenerlos, aunque nos hubiera gustado mucho ser padres. Aún hay quien sigue preguntando si nos planteamos adoptar o por qué no probamos algún tratamiento de reproducción asistida. Generalmente aprovechamos para hacer un poco de pedagogía. Hablaremos de todo esto, pero os adelanto qué les decimos. Sobre la adopción, les aclaramos que no es el premio de consolación para quienes no podemos tener hijos. Es una vocación y no todas las parejas estamos llamadas a ella. Por otro lado, las técnicas de reproducción asistida tienen sus problemas médicos, éticos y económicos, y hay parejas que preferimos no pasar por ellas, aunque deseemos con toda el alma tener un hijo.

			Si tú eres de quienes alguna vez han preguntado a una pareja «¿para cuándo los hijos?», piensa por qué se lo preguntaste. ¿Realmente era porque te preocupaban y querías ayudarlos o simplemente era por curiosidad? Si era por lo segundo, es mejor que no vuelvas a preguntarlo. No sabes en qué situación está esa pareja y, además, no necesitamos conocer la intimidad de otras personas para seguir con nuestras vidas. Otra cosa es que sean tus amigos. Si te habían comentado que querían tener hijos, entonces les puedes preguntar, con todo el cariño del mundo, si les apetece hablar del tema o si puedes ayudarlos en algo. Y si alguien te dice que no puede tener hijos y no te cuenta nada más, no preguntes, aunque sean tus amigos. Claramente no quieren darte más detalles y has de respetarlo.

			PREGUNTAS EQUIVOCADAS

			Cuando nos encontramos cara a cara con la infertilidad es habitual preguntarse por qué.

			¿Por qué nosotros que queremos tener hijos no podemos y quienes sí pueden no quieren? ¿Por qué ella se ha quedado embarazada a la primera y yo no? ¿Por qué yo no me quedo embarazada si llevo una vida saludable y esa otra que bebe, fuma y come fatal se queda cuando quiere? ¿Por qué si no he tomado anticonceptivos no consigo el embarazo y ella que los acaba de dejar después de diez años no ha tardado nada en quedarse embarazada? ¿Por qué ellos que tienen varios hijos van a tener otro y nosotros seguimos sin ninguno? ¿Por qué... (puedes completar la frase con los pensamientos que hayas tenido)?

			Nosotros nos hicimos esas preguntas hace muchos años. Y también se las hicimos a Dios. Pero no encontramos ninguna respuesta. Nos dimos cuenta de que había que cambiar las preguntas si no queríamos seguir paralizados con tanto por qué. Entonces, empezamos a pensar en el qué, en el cómo y en el para qué. En qué íbamos a hacer con lo que nos estaba tocando vivir, en cómo queríamos vivir a partir de ese momento. Nos preguntamos si íbamos a estar todo el día llorando y lamentándonos por no tener hijos, si queríamos perdernos todo lo bueno de la vida. La respuesta fue obvia. Sólo tenemos una vida y estamos para vivirla al máximo. Con hijos o sin ellos.

			El para qué ha sido y sigue siendo más difícil de responder. Realmente es algo que vas descubriendo poco a poco. De pronto un día echas la vista atrás y descubres que tú tenías que estar ahí, viviendo esas circunstancias particulares. ¿Os acordáis de los dibujos que hacíamos de pequeños de unir los puntos? Cada punto tenía un número y tenías que ir siguiendo los números correlativamente. A primera vista, no se apreciaba qué dibujo era, pero a medida que ibas uniendo los puntos empezabas a vislumbrarlo. Y, al final, acababas percibiéndolo claramente. Pues eso mismo pasa en nuestras vidas. Vamos uniendo puntos y descubriendo dibujos preciosos. Además, hasta podemos pintarlos de colores.

			Si os encontráis ahora en la etapa del por qué, os invito a cambiar la pregunta. No se trata de ignorar el problema de la infertilidad. Se trata de mirarlo de frente, aceptar que está ahí y buscar las maneras de seguir adelante, de tomar las riendas de vuestra vida. No es fácil, pero merece la pena.

			CON UNA CONDICIÓN

			Es un hecho que hombres y mujeres tenemos la misma dignidad y somos igual de valiosos. Y también es un hecho que somos diferentes. Nuestros cromosomas sexuales (XX en la mujer, XY en el hombre) van configurando nuestros cuerpos y nuestros cerebros de distinta manera desde que somos embriones. Después, la época en la que nos ha tocado vivir, el entorno en el que crecemos, la educación que recibimos y nuestras propias experiencias y decisiones personales van terminando de perfilar esas diferencias. Por eso, no debería sorprendernos que, ante la infertilidad, hombres y mujeres reaccionemos de distinta manera. Además, cada uno tenemos nuestra historia personal y eso también determinará, en cierta medida, nuestra forma de afrontar la infertilidad.

			Recuerdo a una mujer, Ana, que me decía que su marido pasaba del tema y eso le enfadaba mucho. Ella se ausentaba del trabajo para hacerse pruebas, se medicaba y sufría los efectos secundarios de las hormonas. Cada mes tenía miedo de ir al baño para comprobar si le había venido la regla. En cambio, él no tenía que hacer nada y encima no solía preguntarle cómo se encontraba o si le tocaba hacerse alguna revisión. Se sentía sola ante la infertilidad. Sin embargo, cuando hablé con él me dijo que por supuesto le importaba y le afectaba todo lo que estaban pasando. Sin embargo, creía que evitando hablar del tema aliviaba un poco el sufrimiento de su mujer. Ni Ana ni Javier eran conscientes de lo que estaba sintiendo el otro. No habían hablado sobre ello.

			Si no habláis sobre cómo os sentís, es muy probable que lleguéis a conclusiones erróneas y acabéis metidos en una espiral de reproches y resentimiento. Y eso puede acabar mal. A no ser que tengáis el superpoder de leer la mente, necesitáis hablar de vuestros miedos, de vuestro cansancio, de cómo os ha sentado la noticia de un nuevo embarazo en vuestro círculo de amigos o del último comentario que os ha molestado. Buscad el momento y el lugar oportunos. A veces tendréis que hablar largo y tendido porque os toca tomar una decisión importante, así que no es un buen momento para esa conversación cuando quedan diez minutos para salir a hacer deporte o para ir a comer a casa de los suegros. Tampoco si ese día habéis tenido un problemón en el trabajo y lo único que queréis es tumbaros en el sofá y no pensar. Pero, ¡ojo!, que no se trata de estar todo el día hablando del tema, porque la infertilidad no es lo único que ocurre en vuestras vidas. La vida de pareja demanda otras conversaciones. Por eso, es una buena idea concretar un momento para hablar sobre ello. Por ejemplo, el miércoles después de cenar y luego ya no se habla más.

			Las mujeres quizás penséis que es muy difícil que los hombres hablen y expresen sus sentimientos y, más, en este tema. Se nos suele olvidar que ellos lo hacen a su manera. A veces ni siquiera les damos la oportunidad de hacerlo. De hecho, la mayoría de los grupos y programas de apoyo de infertilidad que conozco son sólo para mujeres, a pesar de que la fertilidad es cosa de los dos. Y la única comunidad de apoyo a los hombres con infertilidad que he encontrado en internet está en inglés. Por eso, cuando preparé un programa de acompañamiento para parejas con infertilidad, la condición que puse para apuntarse era que tenían que asistir los dos juntos. En cada sesión hablábamos de diversos aspectos relacionados con la vivencia de la infertilidad. Al contarle a una amiga el programa, me dijo: «Probablemente ellos no vayan y, si van, se quedarán callados». ¿Sabéis qué pasó? Que vinieron todos y que hablaron. ¡A veces incluso más que ellas! Es lo que ocurre cuando te encuentras en un entorno seguro en el que sabes que no te van a juzgar. Y cuando ves que a otros les pasa lo mismo que a ti. Aprendí mucho escuchándolos y me reafirmé en lo que pensaba antes de empezar el programa: que este camino, sin ellos, está incompleto. Sigo ofreciendo el programa y sigo poniendo la misma condición: que asistan los dos.1

			Tiempo después de terminar ese programa, pregunté en mi cuenta de Instagram por qué la mayoría de los grupos de apoyo en infertilidad eran sólo para mujeres. ¿Lo habéis pensado? He de reconocer que me esperaba las respuestas. Básicamente se resumían en las siguientes:

			
					«A los hombres les cuesta exteriorizar sus emociones y en cambio las mujeres necesitamos expresarlas.»

					«Las mujeres demandamos ayuda o apoyo con más naturalidad que los hombres.»

					«Las mujeres vivimos la infertilidad más intensamente porque afecta directamente a nuestro cuerpo.»

					«Se sigue pensando que la infertilidad es mayoritariamente un problema femenino.»

			

			Tras leerlas, resonó con mucha más fuerza mi propósito de acompañaros a los dos. Soy de quienes piensan que es mejor recorrer el camino de la infertilidad bien cogidos de la mano. Estáis juntos en esto. ¡No lo olvidéis!

			CUANDO DUELE EL ALMA

			Ya que os he hablado del primer grupo al que acompañé, os cuento algo más de esta experiencia. Conforme las parejas iban compartiendo sus vivencias, se iban dando cuenta de que no estaban solos. Que había otras parejas sufriendo como ellos. Y, por supuesto, que no eran raros por sentir rabia, tristeza, miedo, cansancio o incluso envidia de otras parejas que sí conseguían el embarazo. Es normal que esas emociones aparezcan porque la infertilidad desencadena una verdadera crisis vital. Y también es normal que esas emociones nos descoloquen y nos hagan sufrir.

			Sin embargo, aunque sea normal, tenéis que saber que algunas personas pueden desarrollar un trastorno psicopatológico (por ejemplo, una depresión o un trastorno de ansiedad, entre otros). Ya no se trata de un desajuste emocional y necesitará un tratamiento adecuado por parte de un profesional de la salud mental.

			La infertilidad afecta a toda nuestra vida. No es sólo un problema físico. Si a lo largo del camino sentís que la situación os está superando, que no sabéis cómo manejar vuestras emociones, si os encontráis perdidos y no sabéis por dónde seguir, si os duele el alma, pedid ayuda. Pero no os conforméis con cualquiera. Sois demasiado valiosos para dejar vuestra salud en manos de cualquiera. Soy médico, tengo un doctorado, un máster en sexualidad, sé de psicología y, además, he pasado por la infertilidad. Pero nada de eso me capacita para ser psicoterapeuta ni sanar heridas emocionales. Para eso están los psicólogos y los psiquiatras. Buscad siempre un profesional cualificado. No os dejéis embaucar por pseudoterapeutas, ni mucho menos por quienes os prometen que con sus terapias conseguiréis el embarazo.

			Algunas personas que pasan por la infertilidad pueden necesitar un psicólogo o un psiquiatra. Otras lo que necesitan es un buen amigo o amiga o alguien que ya haya recorrido ese camino. Alguien que las escuche y les dé un abrazo. Quienes seáis creyentes, no descartéis la ayuda de un sacerdote. ¡A veces incluso nos pueden hacer falta todas esas ayudas juntas! No sois ni más débiles ni peores por pedir ayuda. Todos, de una manera u otra, necesitamos que nos acompañen en algún tramo del camino.

			Recuerdo uno de los primeros mensajes que me llegaron a través de mi cuenta de Instagram. Lloré de emoción al leerlo. Era una mujer, Carmen, que se había encontrado «por casualidad» con uno de mis posts justo cuando más lo necesitaba. No sé vosotros, pero yo no creo en las casualidades. Me daba las gracias porque al leer mi post se había sentido acompañada. Estaba sufriendo mucho por no poder tener hijos y ese día estaba llorando cuando decidió mirar el móvil para distraerse un poco. Su mensaje me hizo darme cuenta de cuánto reconforta que alguien reconozca tu dolor, sin juzgarte. A veces sólo se necesita eso para seguir caminando y para recuperar la serenidad. Pensé en cómo disminuye la incertidumbre y el miedo cuando alguien nos cuenta cómo es el camino que vamos a recorrer, qué obstáculos nos podemos encontrar y cómo podemos superarlos. Y también fui muy consciente de cómo nos ayuda escuchar a otras personas que han pasado por lo mismo y que, a pesar del dolor, siguen adelante.

			Carmen me volvió a escribir al cabo de unos meses y me dijo: «Ayer jugué con el bebé de mi prima sin ganas de llorar y lo disfruté como nunca. Hace unos meses no podía ni mirar un bebé. Me dolía el alma». Poco a poco Carmen ha ido transitando su duelo y su herida del alma está dejando paso a una cicatriz. Habrá días que perciba más esa cicatriz, pero ya no le dolerá tanto como la herida.

			FALSAS PROMESAS

			Os he dicho al principio que las sombras que más temo que os encontréis en el camino son las de las personas que, con sus métodos pseudocientíficos y de dudosa eficacia, os prometen el embarazo. Curiosamente, todas las que conozco son mujeres que han tenido dificultades para quedarse embarazadas. Tras aplicar sus teorías, consiguieron tener un hijo y ahora venden sus remedios a otras mujeres, asegurando que ellas también lo conseguirán. Pero hay demasiadas sombras en esos métodos.

			Estoy convencida de que mente y cuerpo están conectados. Hay suficientes evidencias sobre ello. Pero de ahí a afirmar que no te quedas embarazada porque tu bisabuela tuvo un aborto, porque en tu inconsciente realmente no deseas ser madre o porque tienes heridas emocionales que bloquean tu maternidad, hay un abismo. Eso es lo que venden estos métodos.

			Es cierto que los estilos de vida influyen en la fertilidad y es importante llevar una alimentación equilibrada, hacer ejercicio, eliminar el estrés, etcétera. Hay enfermedades que mejoran modificando hábitos. Pero eso no asegura el embarazo. Desgraciadamente, la infertilidad tiene múltiples causas y algunas precisan tratamientos médicos complejos e incluso cirugía. A veces ni siquiera esas intervenciones son eficaces.

			Si embarazarse fuese tan fácil como evitar algunos alimentos, practicar yoga, seguir ciertas «leyes de fertilidad» (con poca o ninguna base científica), reconciliarse con los ancestros o desbloquear el inconsciente, todas conseguiríamos el embarazo. Además, este tipo de métodos naturistas, holísticos —o como se los quiera llamar— que prometen el embarazo pueden retrasar el diagnóstico y el tratamiento de enfermedades físicas o de trastornos psicológicos, empeorando la situación. Por ejemplo, en uno de ellos se afirma, literalmente, que «la endometriosis o la obstrucción de las trompas son sintomatologías relacionadas con la desvalorización como mujer, la tristeza, la culpa y la vergüenza derivada de los abusos o problemas relacionados con la sexualidad». Se me ponen los pelos de punta al leerlo. Las causas de la endometriosis o de la obstrucción de las trompas nada tienen que ver con esos antecedentes. Además, si una mujer tiene las trompas obstruidas, por mucho que trabaje sus bloqueos emocionales, no conseguirá el embarazo espontáneamente si no pasa por quirófano para desobstruirlas.

			En todos estos métodos que prometen el embarazo se da por hecho que la causa de la infertilidad está en la mujer (en sus bloqueos emocionales, sus ancestros...). Sin embargo, ya sabemos que los hombres también tienen problemas de infertilidad. Entonces, ¿si una mujer se desbloquea emocionalmente se va a quedar embarazada, aunque su pareja tenga una azoospermia (ausencia de espermatozoides)? Además de estar añadiendo una carga extra de culpabilidad a la mujer, no parece muy científico, ¿verdad?

			He leído otras informaciones incorrectas en dichos métodos, con la gravedad añadida de estar difundidas por una profesional sanitaria, como que el orgasmo puede provocar la ovulación (hecho que fue refutado hace ya muchos años) o que la ovulación ocurre el día 14 del ciclo y la secreción cervical fértil aparece entre los días 13 y 15 del ciclo. Lo que nos dice la biología es que la ovulación puede adelantarse o retrasarse o incluso no ocurrir, es decir, no siempre ovulamos el día 14 del ciclo. Tampoco hay días fijos para la aparición de la secreción cervical. Va a depender de cuándo empiecen a subir los niveles de estrógenos en sangre. Eso sí, cualquier mujer puede aprender a identificar cuándo empieza y cuándo termina su período fértil fijándose en las señales que le envía su cuerpo (principalmente, la secreción cervical y la temperatura corporal basal). Todo esto sí que tiene una base científica y es importante aprenderla. Si conocéis cómo funciona vuestro cuerpo, cómo es vuestra fertilidad, tendréis menos probabilidades de que os engañen con métodos pseudocientíficos.

			En algunas webs donde se publicitan estos métodos dan cifras de eficacia de estudios científicos que han realizado. Como es de esperar, los porcentajes de embarazo que muestran son muy elevados. Sin embargo, esas estadísticas tienen bastantes deficiencias. Provienen de lo que se conoce como estudios descriptivos. Observan qué ocurre en un grupo de personas y ya. En este tipo de análisis no se pueden extraer conclusiones sobre la eficacia porque no hay con qué comparar (lo que en nuestro lenguaje se llama «grupo control»). Es decir, puede que esas mujeres se hayan quedado embarazadas por diversas razones y no por seguir ese método en concreto. Quizás mejoraron su estilo de vida o tomaron alguna medicación. O quizás simplemente pasó el tiempo suficiente para lograr el embarazo. Para saber si un método es eficaz hay que evaluar qué ocurre en un grupo de mujeres que lo siguen y en otro grupo que no lo hace, teniendo en cuenta además una multitud de variables que pueden influir en el embarazo. No es nada fácil, de verdad. Hasta la fecha no he visto ningún estudio científico riguroso sobre los métodos y/o las teorías que se venden por ahí prometiendo el embarazo.

			Te recomiendo que antes de comprar este tipo de métodos te fijes en la formación de la persona que lo ha creado. Generalmente proceden de ámbitos ajenos a las ciencias de la salud (hay alguna excepción) y coincide que todas ellas han realizado diversas formaciones sobre coaching y terapias con nombres más o menos llamativos (terapia transgeneracional, constelaciones familiares, programación neurolingüística, biodescodificación, numerobiología...). También tienen en común que sus servicios no son precisamente baratos.

			A pesar de todo lo anterior, sigue habiendo muchas mujeres que compran estos métodos. ¿Por qué? Pues porque generalmente son mujeres que llevan bastante tiempo intentando embarazarse de distintas maneras, que han probado ya muchos tratamientos, o mujeres a quienes se les ha dicho que su infertilidad es de causa desconocida y no saben qué más hacer para lograr el embarazo. Otras veces se han encontrado con médicos que han desatendido la parte emocional de la infertilidad. Así, cuando encuentran algo distinto a lo que ya conocen y que además atiende la esfera emocional, creen, o quieren creer, que eso puede ser la solución a su problema. Y compran el programa. Es comprensible. Como dice la psicóloga María José Barquero, especializada en infertilidad, «este tipo de “explicaciones” causan inicialmente una mejoría y un bienestar porque provocan una falsa sensación de control, de haber dado con la solución, y esto por sí solo hace que la ansiedad baje. El problema viene cuando no se da el embarazo y estos planteamientos tiñen de culpabilidad a la mujer».

			Añadiría también que algunos de estos métodos pueden crear problemas donde no los hay. Siembran la duda de si estás haciendo todo lo posible para quedarte embarazada o de que a lo mejor tienes un trauma escondido en tu inconsciente o algún problema psicológico. Y, al final, terminan aumentando el peso de la carga emocional que ya sufrías. Y, por supuesto, acabas comprando el método, no vaya a ser que no te estés quedando embarazada por no seguir sus consejos. Si realmente tienes alguna herida emocional que sanar o algún conflicto que no has resuelto, mi recomendación es que acudas a un buen profesional de salud mental (psiquiatra o psicólogo). Si detectan que algo no va bien, sabrán cómo ayudarte.

			Cada cual es libre de creer en lo que quiera. Sin embargo, hay creencias, disfrazadas de ciencia, que hacen mucho daño. Tened cuidado, por favor. Nadie debería aprovecharse de la vulnerabilidad de las parejas que sufren infertilidad. El deseo de ser padres es sagrado. Y cada persona también. Y con lo sagrado no se juega.
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			Primera parada: diagnóstico de infertilidad

			Escúchate un poco más; tu cuerpo tiene mucho que decir.

			MARÍA REQUEJO, nutricionista

			¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

			Cuando el embarazo no llega, empiezas a pensar qué puede estar pasando. ¿Tendré yo el problema? ¿Será mi pareja? ¿O quizás los dos? Y es entonces cuando te pones a buscar información en internet. Atención: Google no ha hecho la carrera de Medicina ni es experto en infertilidad, así que no le hagáis mucho caso. Preguntad a profesionales expertos o consultad páginas webs de organismos médicos reconocidos.

			Antes de explicar las causas de la infertilidad, os aclaro varios términos que utilizamos los médicos. Técnicamente, la infertilidad se refiere a la situación en la que se produce la fecundación, pero el embarazo no llega a término (se produce un aborto) tras un año manteniendo relaciones sexuales. Cuando en ese tiempo ni siquiera se produce la fecundación, se habla de esterilidad. Si la pareja tiene más de treinta y cinco años, se recomienda comenzar el estudio a los seis meses en lugar de al año.

			Por otra parte, decimos que la infertilidad o la esterilidad es primaria cuando nunca se ha logrado el embarazo y secundaria si ya se ha tenido algún hijo antes pero no se consigue tener otro. Aunque la infertilidad y la esterilidad son situaciones distintas, en este libro voy a utilizar el término infertilidad, porque es el que suele aparecer con más frecuencia en las publicaciones científicas y de divulgación general.

			Las causas de la infertilidad son múltiples y afectan tanto a la mujer como al hombre. Recordad que la fertilidad no es una cuestión exclusivamente femenina. Los estudios indican que en un 30 por ciento de los casos la causa es masculina, en otro 30 por ciento es femenina y en otro 30 por ciento es mixta. El restante 10 por ciento se suele etiquetar como infertilidad de origen desconocido, aunque ese porcentaje no es del todo correcto.

			Para que se lleve a cabo el embarazo es necesario, en primer lugar, que haya un óvulo disponible en la trompa y que llegue hasta él un espermatozoide sano (la fecundación se produce en la trompa). Tras la fecundación, el óvulo deja de ser óvulo y el espermatozoide deja de ser espermatozoide. Y comienza una nueva vida. A partir de ese momento, esa nueva vida sólo tiene que crecer. Su madre todavía no sabe que está embarazada pero ya ha comenzado el milagro de la vida en su interior.

			El primer nombre que recibimos es el de cigoto (nuestro cuerpo sólo tiene una célula). Luego, a medida que nuestras células se van dividiendo y avanzamos por la trompa, recibimos el nombre de mórula y, unos días después, el de blastocisto. Es en esa fase cuando nos implantamos en el útero y empiezan a llamarnos embrión (aunque el término embrión se utiliza también para los primeros días de existencia) y, unos meses más tarde, feto. Más adelante, aunque tengamos ya nuestro nombre propio y nuestros apellidos, nos llaman de distintas maneras: recién nacido, lactante, niño, adolescente, joven, adulto, anciano. Lo único que cambia es nuestro cuerpo, nuestra edad. Pero no cambia nuestra esencia. Somos los mismos desde el primer minuto de nuestra existencia.

			Para que el embrión se implante, la capa interna del útero (el endometrio) tiene que estar «gordita» y segregar una serie de sustancias. De esta transformación se encarga la progesterona, que es la hormona que aparece después de la ovulación. La implantación del embrión sólo es posible durante unos pocos días. Si llega antes o después de esos días, se encontrará la puerta cerrada o, dicho técnicamente, el endometrio ya no estará receptivo y el embrión, al no poder implantarse, morirá.

			Desde el minuto inicial de su existencia, ese hijo le avisa a su madre de que ya está ahí. Madre e hijo se comunican a través de moléculas. Son las moléculas de la madre las que guían al embrión en su primer viaje hasta el útero y le ayudan a crecer. Y son las moléculas del embrión las que le protegen durante todo el viaje, porque su madre tendería a rechazarlo por ser un «cuerpo extraño» que habría que eliminar al no reconocerlo como parte de su cuerpo.

			Os explico un poco mejor lo de cuerpo extraño. ¿Os habéis clavado alguna vez una pequeña astilla en el dedo? ¿Qué ocurre si no la extraes? El dedo empieza a ponerse rojo, se inflama y duele. Las células de las defensas reaccionan ante ese cuerpo extraño porque no pertenece al cuerpo. Se pone en marcha todo el sistema inmunitario para intentar expulsarlo. Las sustancias que producen las células de las defensas son las responsables de la inflamación y el dolor. Volviendo al embarazo, recordemos que el embrión no es una parte de la madre, aunque viva en ella. Tiene su propia identidad, única e irrepetible. Es, por tanto, biológicamente hablando, un cuerpo extraño. Pero la madre no lo va a destruir, a no ser que haya algún trastorno inmunológico.

			En la comunicación molecular entre madre e hijo hay una tercera persona implicada. En palabras de la profesora Natalia López-Moratalla, catedrática de Bioquímica y Biología Molecular: «El padre es el tema de conversación entre madre e hijo». ¿Y por qué? Porque las células que rodean al embrión proceden de copias de genes aportados por el espermatozoide (por el padre). Por eso, las células del sistema inmune de la madre no las reconocen como propias y comienzan a fabricar anticuerpos para destruirlas. Es entonces cuando el embrión fabrica sus moléculas para bloquear esos anticuerpos y seguir viviendo en el cuerpo de su madre. Este proceso se conoce como tolerancia inmunológica. ¿No os parece increíble? Es la única situación en la que esa tolerancia se produce de manera natural. El hecho de que la mitad de los genes del embrión sí sean de la madre también ayuda a que no se produzca la reacción de rechazo.

			¿No es alucinante todo lo que ocurre en nuestras dos primeras semanas de vida? Este proceso es algo más complejo de lo que os he contado. Si queréis saber un poco más, os recomiendo leer El primer viaje de la vida, de Natalia López-Moratalla.

			Estaréis preguntándoos por qué os he explicado todo esto si estamos hablando de infertilidad. Porque es importante que sepamos que el embarazo no es nada sencillo, aunque nos dé la sensación de que «todo el mundo» lo consigue fácilmente. Tienen que darse un montón de acontecimientos a la vez para que se produzca correctamente la fecundación y la implantación. Además, conocer cómo ocurre el embarazo nos ayuda a entender por qué a veces no se consigue. ¿Sabíais que la probabilidad de quedarse embarazada tras una relación sexual en el día más fértil del ciclo es sólo del 30 por ciento? Esa probabilidad va disminuyendo con la edad.

			Antes de hablaros de las causas de la infertilidad es imprescindible hacer un recordatorio del ciclo de la mujer y de cómo se producen los espermatozoides en el hombre, porque, sin óvulo y sin espermatozoide, no hay posibilidad de embarazo.

			Empecemos por la mujer. Aunque suele hablarse de ciclo menstrual, lo realmente importante de nuestro ciclo es la ovulación. El ciclo está regulado por el cerebro, concretamente por dos estructuras llamadas hipotálamo e hipófisis. El hipotálamo fabrica la hormona GnRH, encargada de estimular la hipófisis, que a su vez fabrica las hormonas FSH (hormona folículo estimulante) y LH (hormona luteinizante). Estas dos hormonas, llamadas gonadotropinas, pasan a la sangre y llegan hasta el ovario, donde ejercerán su función.

			La FSH estimula los folículos del ovario, que son unos pequeños saquitos que contienen un óvulo inmaduro en su interior. No estimula todos los folículos que hay en el ovario, sólo unos cuantos. De ellos, uno va a crecer más que el resto. Es el folículo dominante y de él saldrá el óvulo de ese ciclo. Los folículos, animados por la FSH, empiezan a segregar otra hormona: los estrógenos. Los estrógenos tienen muchas funciones. Una de ellas es estimular la formación del endometrio. Recordad que la mujer expulsa el endometrio durante la menstruación, por lo que hay que volver a formarlo cada ciclo.

			Otra función importante de los estrógenos es estimular la secreción de las glándulas del cuello uterino. Esta secreción se conoce coloquialmente como moco cervical. Yo prefiero llamarla secreción, porque la palabra moco me recuerda a los mocos de la nariz y no son precisamente agradables. En cambio, ¡la secreción cervical es fascinante! Os invito a que busquéis en internet imágenes de la secreción cervical cristalizada. Veréis formas de helecho, de estrellas (o copos de nieve) y de canales que se comportan como auténticas autopistas para favorecer el paso de los espermatozoides.

			La secreción empieza a aparecer unos días antes de la ovulación. No hay un día de aparición fijo, sino que depende de cada mujer y de sus niveles de estrógenos. El moco cervical sale al exterior a través de la vagina. La mujer puede verlo en su ropa interior o cuando se limpia con el papel higiénico, y también puede sentirlo. Al inicio, la secreción es blanquecina, pegajosa y produce sensación de humedad en la vulva. Conforme aumenta el nivel de estrógenos y se acerca la ovulación, la secreción se vuelve más transparente y elástica (similar a la clara de huevo) y produce la sensación de estar mojada o lubricada. Ésta es una de las señales del cuerpo para decirnos que estamos en el período más fértil del ciclo. Una vez pasada la ovulación, los estrógenos disminuyen y muchas mujeres dejan de producir secreción cervical. Otras continúan segregándola, pero ya no tiene las características de fertilidad que he comentado; vuelve a ser una secreción blanquecina y pegajosa. A veces puede aparecer un poco de secreción justo antes de la menstruación que se debe a un pequeño ascenso de los estrógenos esos últimos días o, en ocasiones, a un desequilibrio entre los estrógenos y la progesterona.

			Cualquier mujer puede aprender a identificar los cambios en la secreción cervical y determinar cuándo comienza y cuándo termina su período fértil. Ésta es la base de los métodos Billings y Creighton, dos sistemas de planificación familiar natural que pueden aplicarse tanto para buscar el embarazo como para evitarlo. El método sintotérmico (otro sistema de planificación familiar natural) también se sirve de los cambios de la secreción cervical, pero añade otra señal para determinar más eficazmente cuándo ha terminado el período fértil: el ascenso de la temperatura corporal basal tras la ovulación. Este ascenso en la temperatura está provocado por la progesterona. Se llama temperatura basal a la registrada antes de levantarse de la cama tras haber descansado un mínimo de cuatro horas.

			¿Por qué os estoy explicando todo esto de la secreción cervical? Porque la secreción es fundamental para la supervivencia de los espermatozoides una vez están dentro de la vagina. Si hay secreción, los espermatozoides pueden sobrevivir entre tres y cinco días dentro del cuerpo de la mujer. Si no la hay, mueren en pocas horas. Por tanto, para que se produzca el embarazo no es imprescindible tener una relación sexual el mismo día de la ovulación. A veces, el espermatozoide que fecunda al óvulo puede haber entrado varios días antes.

			Volvemos al ciclo. A medida que aumentan los estrógenos en sangre, el cerebro va disminuyendo la producción de FSH (ya no hace falta «animar» a más folículos). Cuando los estrógenos alcanzan sus niveles más altos, el cerebro detecta que ya está todo preparado para ovular y lanza a la sangre una cantidad muy alta de la hormona LH. De hecho, se le conoce como pico de LH. Es el responsable de que se rompa el folículo dominante y el óvulo salte a la trompa. Esto es la ovulación. El óvulo vive en la trompa unas veinticuatro horas. Después, se muere y las células «limpiadoras» se encargan de hacerlo desaparecer (no se expulsa con la menstruación). La ovulación suele ocurrir a mitad de ciclo, pero no necesariamente el día 14. Se puede adelantar o atrasar o incluso no ocurrir.

			Tras la ovulación, el folículo se queda vacío, como cuando se desinfla un globo. Adquiere una tonalidad amarillenta y por eso se le llama cuerpo lúteo (lúteo significa amarillo). El cuerpo lúteo es el encargado de fabricar otra de nuestras hormonas: la progesterona (también fabrica un poco de estrógenos). La progesterona tiene la función de preparar el cuerpo para el embarazo. Entre otras cosas, hace que el endometrio empiece a fabricar un montón de sustancias imprescindibles para que el embrión pueda implantarse y nutrirse. También aumenta unas pocas décimas la temperatura corporal basal. Ésta es otra señal que nos envía nuestro cuerpo para decirnos que ya ha pasado el período fértil. Si no ha habido fecundación, el cuerpo lúteo deja de funcionar, bajan mucho los niveles de estrógenos y progesterona y aparece la menstruación, comenzando un nuevo ciclo. La fase lútea (desde la ovulación hasta la menstruación) suele durar aproximadamente entre diez y dieciséis días y es estable en cada mujer. Cuando el ciclo se acorta o se alarga, lo que se está acortando o alargando es la fase folicular o fase preovulatoria. Si una mujer ha aprendido a observar su cuerpo, sabrá cuándo va a tener la menstruación.

			Si ha habido fecundación, el cuerpo lúteo sigue produciendo progesterona hasta que la placenta pueda hacerlo por sí misma (aproximadamente, al final del tercer mes de gestación). Una de las causas del aborto precoz es precisamente que el cuerpo lúteo no funcione bien (lo que se llama insuficiencia del cuerpo lúteo). Al no producir suficiente progesterona, el embrión no puede permanecer implantado en el útero, se desprende y muere.

			Como la fecundación se produce en el tercio externo de la trompa, el embrión ha de recorrerla y llegar hasta el útero, donde se implantará. Esto le llevará entre seis y nueve días, aproximadamente. Una vez implantado, pasarán unos días hasta que la mujer se dé cuenta de que no ha tenido la menstruación. Suele ser entonces cuando la prueba de embarazo sale positiva. Esta prueba mide la hormona gonadotropina coriónica humana (hCG). La produce el embrión entre los siete y once días, y es detectable en la sangre materna cuando se implanta en el endometrio. Los niveles de hCG se van duplicando cada dos días y alcanzan el máximo alrededor de la semana 10 de gestación. Después va disminuyendo y permanece estable hasta el final del embarazo. Una de las funciones más importantes de la hCG es mantener la fabricación de progesterona por parte del cuerpo lúteo. Si los niveles de hCG no van aumentando como se espera o disminuyen, es señal de que algo va mal y probablemente se acabe produciendo un aborto.

			La hCG se metaboliza en los tejidos, pasa por el riñón de la madre y se elimina por la orina. Las pruebas de embarazo pueden realizarse en sangre o en orina y pueden medir la hCG o sus metabolitos, entre los que se encuentra la beta-hCG (generalmente, esta última es la que suelen medir los test de orina). La presencia de beta-hCG en orina se detecta unos días más tarde que en sangre. Se recomienda realizar la prueba de embarazo en orina cuando hayan pasado varios días desde el retraso de la menstruación, para evitar que salga un falso negativo.

			En las técnicas de reproducción asistida se ha popularizado el término beta espera. Es el tiempo que transcurre desde que se realiza la inseminación artificial o la transferencia embrionaria al útero y el test de embarazo da positivo. Generalmente, en estos procesos se mide la hCG (y no la beta-hCG) en sangre entre doce y quince días tras la transferencia. Hay que saber que algunos fármacos utilizados en tratamientos de fertilidad pueden dar falsos positivos en la prueba de embarazo, especialmente si se realiza demasiado pronto; es decir, el test da positivo, pero no hay embarazo.

			Si queréis saber un poco más sobre el ciclo y sus alteraciones, os recomiendo leer el libro de María Requejo Carta a mis ovarios y echar un vistazo a su web <www.micicloesmio.com>. Como dice María: «Una mujer que es capaz de darse cuenta de todo lo que sucede en su cuerpo desarrolla la capacidad de la escucha. Cuando puedes escuchar e interpretar las señales, de alguna forma eres un paso más libre y sabes elegir lo mejor para ti».

			¿Por qué todavía hay tantas mujeres que desconocen qué ocurre en su cuerpo? En palabras de Claudia Cortés, experta en conocimiento de la fertilidad, urge una alfabetización corporal:

			Entender nuestro ciclo implica mucho más que saber que cada mes vas a sangrar. Implica comprender el significado profundo del cuerpo femenino para poder identificarte con él y abrazarlo. No me hables de menstruación si no me hablas de su verdadero significado: la ovulación con su capacidad de generar vida, de regenerar cada mes en el cuerpo femenino su energía creadora, de reconstruir su capacidad de acoger al otro, de desintoxicarse de aquello que no le suma para ser cada vez más auténtica y libre según su propia naturaleza como protectora de la vida y custodia de la humanidad.

			Vamos ahora con el hombre. A diferencia de la mujer, la fertilidad del hombre no es cíclica y cada día hay disponibles millones de espermatozoides. En el testículo hay tres tipos de células: las espermatogonias (células inmaduras que darán lugar a los espermatozoides), las células de Sertoli (que nutren y mantienen a las espermatogonias) y las células de Leydig (encargadas de producir la hormona testosterona, fundamental para la formación de los espermatozoides). El proceso de formación y maduración de los espermatozoides dura entre dos y tres meses y está regulado por las mismas hormonas hipofisarias que en la mujer: la FSH y la LH. La FSH es la encargada de que funcionen las células de Sertoli y la LH hace que las células de Leydig liberen la testosterona.

			Una vez producidos, los espermatozoides pasan al epidídimo (una estructura encima del testículo), donde permanecen unos diez días para terminar de madurar. Durante la excitación sexual se trasladan a los conductos deferentes, donde se mezclan con el líquido seminal proveniente de las glándulas seminales y de la próstata. El semen es expulsado por la uretra durante la eyaculación. ¿Sabías que el volumen de semen eyaculado es de entre 1 y 5 mililitros y que puede contener hasta 250 millones de espermatozoides?

			Cuando los espermatozoides acceden a la vagina, comienza un proceso de selección natural. La secreción cervical es fundamental para la supervivencia de los espermatozoides, pero también hace de filtro natural. El cuello uterino, con su secreción, es el primer filtro, y ahí se quedan millones de espermatozoides, especialmente los defectuosos y los lentos. De los que consiguen pasar al útero, sólo unos pocos llegan a la trompa y solamente uno («el mejor») será el que fecunde al óvulo. Durante el ascenso hasta la trompa, los espermatozoides van experimentando una serie de cambios moleculares y estructurales que harán que puedan fecundar al óvulo. A este proceso se le llama capacitación espermática.

			Como veis, tanto la producción del óvulo como la de los espermatozoides tienen su complejidad y pueden alterarse por múltiples factores. Ahora sí, vamos a verlos.

			No voy a ser muy exhaustiva explicando las causas de la infertilidad porque esta información la podéis encontrar en cualquier libro de medicina o en páginas webs avaladas por sociedades científicas.

			En la mujer, según la parte del aparato reproductor que esté afectada, las causas se clasifican así: ovulatorias (no se produce bien la ovulación debido principalmente a problemas hormonales, que a su vez pueden estar provocados por enfermedades fuera del aparato reproductor), tubáricas (obstrucciones en las trompas de Falopio debidas a alguna infección, cirugía, endometriosis...), uterinas (pólipos, miomas, infecciones, disminución del grosor endometrial por problemas hormonales, malformaciones...) y cervicales (alteración de la secreción cervical por infecciones del cérvix, desajustes hormonales...). Hay también algunas enfermedades en otras partes del cuerpo que pueden afectar a la fertilidad, como las alteraciones del tiroides, las enfermedades autoinmunes, la diabetes, etcétera.

			Una causa bastante frecuente de infertilidad femenina es la endometriosis, que consiste en la presencia de tejido endometrial fuera del útero. Pueden encontrarse implantes de endometriosis en el propio aparato reproductor (ovarios, trompas, cérvix) y en otros lugares (vejiga, intestino, cavidad abdominal...). Como ese tejido es sensible a las hormonas del ciclo, durante la menstruación se produce el sangrado de esos implantes allá donde estén. Esa sangre, junto con ciertas sustancias proinflamatorias que se liberan, provoca dolor. De hecho, la endometriosis es una causa frecuente de dismenorrea (dolor con la menstruación). Hay distintos grados de endometriosis según el número de implantes y su localización. Algunas mujeres casi no tienen síntomas y otras, por el contrario, tienen dolor incapacitante y complicaciones en otros órganos, algunas veces muy graves. La endometriosis es una enfermedad crónica. El tratamiento no es sencillo y va desde medicación con hormonas hasta la cirugía para extirpar los implantes, pasando por cambios en el estilo de vida (principalmente en la dieta). Hay mujeres con endometriosis que sí han conseguido tener hijos, pero es necesario un buen diagnóstico y un tratamiento personalizado.

			En el hombre las causas también se clasifican según su origen. Así, se habla de causas pretesticulares (alteraciones en el eje hipotálamo-hipófisis-testicular), testiculares (hay alteraciones en la producción y la maduración de los espermatozoides) y postesticulares (hay fallo en el transporte de los espermatozoides, por ejemplo, por una obstrucción de los conductos). A su vez, pueden deberse a enfermedades hormonales, autoinmunes, infecciones o problemas genéticos, entre otras. También algunos estilos de vida afectan a la producción y la calidad de los espermatozoides.

			Una causa testicular relativamente frecuente es la presencia de varices en el testículo o varicocele. Esas varices, debido a la sangre que contienen, aumentan la temperatura del testículo, dificultando la producción de espermatozoides (el calor les va mal). En muchos casos, el varicocele puede operarse y el testículo suele recuperar su función. Otra causa que altera la producción de los espermatozoides es haber padecido una infección testicular, por ejemplo, como complicación de unas paperas (infección vírica de las glándulas parótidas).

			En los últimos años asistimos a una auténtica pandemia de infecciones de transmisión sexual (ITS), con consecuencias más o menos graves para la salud. Las ITS pueden afectar a la fertilidad femenina y masculina.

			Se ha documentado que una de cada cuatro mujeres con infertilidad de origen tubárico tiene anticuerpos frente a la Chlamydia, una bacteria de transmisión sexual que suele cursar de manera asintomática. Si no se trata con antibióticos puede extenderse por todo el aparato genital (lo que se conoce como enfermedad inflamatoria pélvica) y acabar produciendo cicatrices y/o adherencias en las trompas. En ocasiones, la infección provoca que se acumule líquido en la trompa, que termina por dilatarse, lo que se conoce como hidrosalpinx. Todo esto bloquea las trompas, impidiendo que los espermatozoides lleguen hasta el óvulo y, por tanto, imposibilitando la fecundación. Lo mismo puede ocurrir con la gonorrea, otra de las ITS más frecuentes. El virus del papiloma humano (VPH) infecta con frecuencia el cuello uterino, alterando la secreción cervical y comprometiendo así la supervivencia de los espermatozoides. Las ITS en la mujer también pueden producir una inflamación del endometrio (endometritis), dificultando el embarazo.

			En el hombre, las ITS pueden inflamar los testículos, la próstata y el epidídimo, por lo que la producción de los espermatozoides y la composición del semen se alteran. Es frecuente también que se formen anticuerpos contra los espermatozoides y se produzca la fragmentación del ADN espermático (es decir, se producen roturas en los genes), que puede ser de cadena sencilla o de cadena doble. Según los estudios, cuando es de cadena sencilla, hay menor probabilidad de que se produzca la fecundación y, si es de cadena doble, aumenta la probabilidad de tener abortos espontáneos. Otras causas de la fragmentación del ADN, aparte de las infecciones, son el varicocele, el consumo de tóxicos (alcohol, tabaco, cannabis...) o un estilo de vida poco saludable (estrés crónico, sedentarismo, falta de descanso...).

			Es importante recordar que cuantas más parejas sexuales se hayan tenido a lo largo de la vida, mayor es la probabilidad de haberse infectado. Por otra parte, el uso del preservativo, aunque disminuye el riesgo de contagio, no lo elimina totalmente. Además, algunas ITS, como el VPH y el herpes genital, se transmiten por contacto con zonas de los genitales que contienen el virus. Como el preservativo no cubre todas esas zonas, la persona que entra en contacto con esas lesiones se puede infectar, aunque haya usado preservativo o aunque no haya habido penetración.

			Según el Departamento de Salud y Servicios Humanos (HHS, por su sigla en inglés),1 la mejor manera de evitar las ITS en adultos es teniendo relaciones sexuales mutuamente monógamas con una persona no infectada, es decir, que ninguno de los dos cambie de pareja sexual. En el caso de adolescentes y jóvenes, se aconseja que retrasen el inicio de las relaciones sexuales, porque cuanto antes las inicien, mayor probabilidad de que cambien de pareja sexual. A esto se añade que las chicas jóvenes son más susceptibles de contagiarse debido a la inmadurez de su cuello uterino. A pesar de que la evidencia científica es abrumadora, esta información no suele formar parte de las campañas de prevención de las ITS. Sin embargo, su conocimiento es fundamental para nuestra salud sexual y reproductiva.

			Otra causa de infertilidad y/o esterilidad es el consumo de ciertos fármacos. Esto ocurre sobre todo con algunos preparados para tratar el cáncer (quimioterapia). Se debe, principalmente, a que destruyen las células precursoras de los espermatozoides y de los óvulos. Si no hay gametos, no hay posibilidad de embarazo. Actualmente, a las personas jóvenes que van a iniciar un tratamiento de quimioterapia se les ofrece la posibilidad de extraer los espermatozoides o los óvulos y congelarlos, incluso si el tratamiento tiene un riesgo muy bajo o nulo de provocar esterilidad. Una vez recuperados de su enfermedad, tendrán la opción de utilizar sus propios gametos para intentar tener un hijo mediante reproducción asistida. A este procedimiento se le llama preservación de la fertilidad. Hay personas que eligen no congelar los gametos porque no quieren recurrir a la reproducción asistida en un futuro. En España, si un paciente oncológico rechaza congelar sus gametos, ha de firmar un documento para que quede constancia de su negativa. Es una manera de evitar demandas en un futuro. Podría ocurrir que ese paciente, más adelante, descubra que no puede tener hijos y demande a los médicos por no haberle ofrecido la preservación de la fertilidad, aunque la causa de su infertilidad no haya tenido nada que ver con la quimioterapia que recibió.

			Otros fármacos utilizados para tratar determinadas enfermedades no tienen efecto sobre los gametos, pero contraindican el embarazo debido a su gran toxicidad sobre el embrión. Pueden producir graves malformaciones y hasta provocar su muerte. En otras ocasiones, no son los fármacos sino la propia enfermedad la que contraindica el embarazo. Algunas patologías empeoran durante el embarazo y pueden comprometer la salud de la madre. En todos estos casos, se recomienda a la pareja que evite el embarazo, algo que puede ser muy doloroso para ellos si deseaban tener hijos. Si os encontráis en alguna de estas situaciones, conviene que preguntéis al médico todas vuestras dudas, que os explique cuál es el pronóstico de la enfermedad y el riesgo que existe tanto para la madre como para el bebé. Recordad que siempre podéis pedir una segunda opinión para aseguraros de tomar la decisión adecuada.

			A la hora de evaluar a una pareja con infertilidad, los médicos siempre preguntan cómo son las relaciones sexuales. En ocasiones, la causa de la infertilidad es una disfunción sexual. Por ejemplo, el bajo (o nulo) deseo sexual, tanto en la mujer como en el varón, dificulta tener relaciones sexuales. La disfunción eréctil en el varón impide que se lleve a cabo la penetración. La dispareunia (dolor con la penetración) o el vaginismo (espasmo o contracción involuntaria de los músculos de la vagina) dificultan e incluso llegan a impedir la penetración. Todas estas situaciones tienen en común que el semen no se deposita en la vagina y, por tanto, no se llevará a cabo la fecundación. Si presentáis alguna de estas disfunciones, os recomiendo que consultéis con un experto en sexología para que os ayude. Generalmente, las disfunciones tienen solución, pero llevan su tiempo. Así que cuanto antes consultéis, mejor.

			TIC-TAC

			Ya hemos visto las principales causas de la infertilidad. Pero existen también otros factores que pueden aumentar la probabilidad de tener problemas de fertilidad. Es lo que llamamos en medicina factores de riesgo. Tener algún factor de riesgo no implica que no te puedas quedar embarazada, pero te lo pone un poco más difícil. Vamos a ver cuáles son.

			La edad es actualmente el principal factor de riesgo de la infertilidad. Según los estudios científicos, la fertilidad empieza a disminuir aproximadamente a partir de los treinta años en la mujer y algo más tarde en el hombre, aunque su efecto no es tan marcado como en la mujer. Quizás desconozcas que la edad también afecta a la reproducción asistida; a mayor edad, mayor probabilidad de que la fecundación in vitro falle, incluso cuando se usan óvulos de donantes. Tampoco la congelación o vitrificación2 de óvulos garantiza que se vaya a conseguir el embarazo cuando, años más tarde, se usen esos óvulos (en el siguiente capítulo os lo explico con detalle). Además, los embarazos a edades más tardías presentan más complicaciones, tanto para la madre como para el hijo. Hay mayor riesgo de aborto, diabetes gestacional, problemas hipertensivos graves, complicaciones en la placenta o aneuploidías en el bebé (enfermedades genéticas en las que falta o sobra algún cromosoma), entre otros.

			Cuando se habla de edad y fertilidad en la mujer, suele hacerse referencia a la reserva ovárica. Al nacer, nuestros ovarios tienen un número muy elevado de óvulos inmaduros u ovocitos (entre uno y dos millones, aproximadamente). Como hemos visto, en cada ciclo uno de los folículos crece y el óvulo maduro se libera a la trompa. Pero otros muchos degeneran y desaparecen, es decir, la cantidad de ovocitos va disminuyendo progresivamente. A esa cantidad de ovocitos del ovario se le llama reserva ovárica y va disminuyendo con la edad. Cuando ya no quedan ovocitos en el ovario, la mujer entra en la menopausia, en la que también desaparece la menstruación. Para evaluar adecuadamente la reserva ovárica, hay que realizar varias pruebas: la medición en sangre de la hormona antimulleriana (AMH), el recuento de folículos antrales y la medición de FSH y estradiol. A mayor cantidad de AMH, mayor reserva ovárica. Los folículos antrales son aquéllos visibles en el ovario al inicio del ciclo, de los que puede salir un óvulo maduro. Se ven en una ecografía vaginal. Si hay menos de diez, indica baja reserva ovárica, pero si hay más de veinte puede ser indicativo de un síndrome de ovario poliquístico (que suele provocar anovulación y, por consiguiente, infertilidad). La FSH y el estradiol dan información sobre cómo está funcionando el ovario. Si la reserva ovárica está muy disminuida, encontraremos una FSH elevada y un estradiol disminuido.

			Una reserva ovárica baja no significa que los óvulos sean de baja calidad. Tampoco significa que no se pueda conseguir el embarazo de manera natural. De hecho, es más importante la calidad de los óvulos que su cantidad. Sin embargo, si la reserva ovárica es baja, el ovario responderá peor a la estimulación hormonal que se realiza en la reproducción asistida y puede que no se consigan suficientes óvulos para fecundarlos in vitro.

			La edad es el factor que más condiciona la calidad de los óvulos. Según la evidencia científica, los estilos de vida saludables podrían mejorar algo esa calidad (aunque no está demostrado del todo), pero no contrarrestan el efecto de la edad. En cualquier caso, independientemente de estar buscando o no el embarazo, es aconsejable llevar un estilo de vida saludable porque se ha demostrado que previene muchas enfermedades.

			A pesar de toda esta evidencia científica sobre el efecto de la edad en la fertilidad, todavía hay muchas personas que desconocen las consecuencias de retrasar el embarazo. ¡Cuántas falsas expectativas se crean por no explicar algo tan fundamental! Evidentemente, cada mujer es libre de decidir cuándo tener un hijo, pero no podemos parar el reloj biológico de la fertilidad.

			Hace un tiempo encontré un folleto con publicidad de una clínica de reproducción asistida en el que aparecía esta frase: «Reloj biológico. Yo elijo cuándo». Las palabras reloj biológico aparecían tachadas (¡no es una errata!). La publicidad promocionaba la congelación de óvulos. En ese folleto no se mencionaba ninguna de las evidencias que os he comentado sobre el efecto de la edad; es más, se daba por hecho que las mujeres iban a conseguir el embarazo con los óvulos que congelaran, cuando ellas quisieran. Éste es un claro ejemplo de publicidad engañosa.

			Se necesita extraer entre diez y quince ovocitos, porque no todos sobreviven ni están maduros para poder fecundarlos con éxito. Por eso, hay que estimular el ovario artificialmente con hormonas. Lo primero que se hace es inhibir el ciclo natural, bloqueando la secreción de FSH y LH por parte de la hipófisis. Así, los ovarios se quedan en reposo. Para ello hay que inyectarse un fármaco durante varios días (puede ser un antagonista o un análogo de la GnRH, por si alguien tiene curiosidad). Depende del fármaco que sea, la mujer se tendrá que pinchar más o menos días (son inyecciones subcutáneas, con agujas muy finas). Después, hay que estimular el crecimiento de los folículos con inyecciones de gonadotropina. Algunas mujeres no responden bien a la estimulación hormonal y otras responden de manera exagerada.

			Para comprobar que los ovarios responden a la estimulación hormonal, se van midiendo los niveles de estrógenos mediante análisis de sangre. El crecimiento de los folículos se controla a través de ecografías, generalmente cada dos o tres días, hasta que alcanzan un determinado tamaño. Se provoca su maduración final con una inyección de la hormona hCG. Para extraer los óvulos, hay que pinchar los folículos antes de que se produzca la ovulación espontáneamente (suele ocurrir a las treinta y seis horas de la inyección de hCG). La punción se realiza en quirófano, con sedación y por vía vaginal, usando un ecógrafo que lleva una aguja. Tras la punción pueden producirse mareos, bajada de tensión, torsión ovárica, hemorragias o infección por lesión de algún órgano pélvico, aunque no suelen ser frecuentes.

			Los fármacos utilizados para la estimulación ovárica tienen efectos secundarios. Puede aparecer hinchazón abdominal, pesadez en la zona de los ovarios o cambios bruscos en el estado de ánimo. Las mujeres lo describen como una montaña rusa emocional. El efecto más grave es el síndrome de hiperestimulación ovárica. Aparece en la fase lútea. Se produce un crecimiento ovárico excesivo y una alteración en la permeabilidad de los vasos sanguíneos, saliendo líquido al abdomen. El volumen sanguíneo dentro de los vasos disminuye y aumenta el riesgo de formación de trombos. Los síntomas van desde hinchazón abdominal, náuseas y vómitos hasta disfunción del hígado, fallo renal y dificultad respiratoria. Los casos leves pueden ocurrir hasta en un 30 por ciento de las mujeres, mientras que los graves sólo aparecen en un 0,5 al 2 por ciento, aproximadamente. Se conocen algunas situaciones que pueden aumentar el riesgo de presentar esta complicación, como ser joven, tener el síndrome de ovarios poliquísticos o niveles elevados de insulina o estrógenos. Para prevenir la aparición de esta complicación, se aconseja ajustar muy bien las dosis hormonales, especialmente en mujeres que tienen factores de riesgo, y utilizar antagonistas de la GnRH.

			Como veis, el proceso de extracción de óvulos no es tan sencillo como parece. La mujer ha de ir a la clínica bastantes días para controlar la estimulación, hacerse análisis de sangre y ponerse unas veinte inyecciones, o más, según el protocolo que le indiquen. Es obvio que todo esto repercute en su rutina diaria. Este proceso es el mismo para realizar una fecundación in vitro y para quienes donan sus óvulos.

			Me atrevo a decir que hay bastantes intereses comerciales detrás de la preservación de la fertilidad. Al coste del procedimiento de la extracción y la vitrificación de los ovocitos, hay que añadirle el del mantenimiento de los óvulos congelados durante varios años. Aunque los precios varían de un centro a otro, el procedimiento sale entre 2.000 y 5.000 euros. Suele incluir el mantenimiento de los ovocitos durante cinco años, aunque el plazo depende del contrato. Después hay que abonar el mantenimiento anual, alrededor de 300 a 500 euros (estos precios son orientativos). Como se aconseja extraer los óvulos siendo joven, más ganancias para la clínica. Puede que ni siquiera la mujer utilice esos óvulos en un futuro. Quizás, en vez de hacer campañas publicitarias para que las mujeres congelen sus óvulos, habría que poner el esfuerzo en conseguir que las mujeres accedan al conocimiento de la fertilidad y sepan qué factores pueden mejorarla o empeorarla, especialmente cómo influye la edad en todo el proceso de la gestación, tanto de manera natural como con técnicas de reproducción asistida. De esta manera, podrán realizar elecciones más libres sobre su salud reproductiva.

			También habría que mejorar la mirada que, como sociedad, tenemos sobre la maternidad. Diana Oliver, en su libro Maternidades precarias, hace un análisis profundo y valiente de la maternidad actual, de las circunstancias que llevan a las mujeres a retrasar la edad de tener hijos o incluso a no tenerlos a pesar de desearlos. Tiene mucho que ver con el tipo de sociedad que hemos construido, donde prima la productividad en el mundo laboral y donde se ha olvidado el valor de los cuidados. Una sociedad en la que la maternidad se ha problematizado y donde la conciliación es una quimera.

			LOS OTROS ENEMIGOS

			Además de la edad, hay otros enemigos de la fertilidad: tóxicos como el alcohol, el tabaco y el cannabis (cuyo consumo ha aumentado alarmantemente y es mucho más perjudicial de lo que se cree); productos químicos que actúan como disruptores endocrinos (es decir, que se unen a los receptores de las hormonas y alteran el equilibrio hormonal) que pueden encontrarse en plásticos, latas de conserva, maquillajes, cremas, etcétera; la contaminación ambiental; los alimentos procesados; el exceso de carnes rojas y grasas saturadas y azúcares, o el déficit de frutas, verduras, legumbres y grasas saludables. También el estrés, la falta de sueño nocturno, la exposición a la luz de las pantallas por la noche, el exceso de ejercicio físico, la obesidad y la delgadez (o la excesiva restricción de calorías) pueden disminuir la fertilidad. Todos estos factores son enemigos de la fertilidad femenina y de la masculina. Además, en el caso de los hombres, algunos estudios indican que el aumento de la temperatura de los genitales (muchas horas conduciendo, usar ropa ajustada, guardar el móvil en el bolsillo o apoyar el ordenador en las piernas) puede disminuir la producción de espermatozoides.

			Os explico algo más del estrés y de la nutrición, dos de los factores sobre los que más se habla hoy en día.

			Todos sabemos qué es el estrés. Probablemente muchos lo hayamos sufrido en algún momento de nuestras vidas. Pero quizás no sepamos el impacto que tiene el estrés mantenido en nuestro cuerpo. Ante una amenaza (ya sea física o emocional), el cerebro libera una hormona (la ACTH) que va a ejercer su función en las glándulas suprarrenales. Estas glándulas son las encargadas de liberar cortisol, la hormona del estrés. El cortisol pone al cuerpo en modo supervivencia, nos prepara para huir o para enfrentarnos con esa amenaza. Una vez pasada la amenaza, vuelve a valores normales. Si el cortisol se mantiene elevado más tiempo del necesario, se desequilibran muchas funciones de nuestro organismo. El cuerpo es muy sabio y si se encuentra amenazado, va a priorizar las funciones imprescindibles para sobrevivir. La reproducción no es precisamente una de ellas. El exceso de cortisol mantenido inhibe la secreción hipotalámica de la GnRH y, como consecuencia, la secreción hipofisaria de FSH y LH también se inhibe, comprometiéndose la ovulación. Y, sin óvulo, no hay posibilidad de embarazo. No obstante, los estudios científicos indican que el estrés breve, de tiempo limitado, no parece impedir la consecución del embarazo. En cualquier caso, siempre es aconsejable evitar, o al menos reducir, el estrés. Cada cual que elija la manera que más le guste: hacer deporte, dar paseos por la naturaleza, meditar, hacer respiraciones conscientes, escuchar música relajante, etcétera.

			La alimentación es otro de los factores que influye en la fertilidad. En este campo, hay diversas corrientes y podemos encontrar recomendaciones nutricionales contradictorias. Hay quien aconseja eliminar completamente los alimentos con gluten, los lácteos y todo lo que contenga azúcar. Otros abogan por excluir el gluten u otros alimentos únicamente si hay una alergia o intolerancia demostrada. Algunos prohíben la cafeína y la teína y, por supuesto, el alcohol. Otros recetan complejos multivitamínicos, pero hay quien afirma que no hay suficientes evidencias sobre su eficacia para mejorar la fertilidad de la mujer, aunque sí para el hombre (especialmente los que contienen zinc, selenio y coenzima Q10).

			En lo que sí hay consenso es en evitar el consumo de alcohol, alimentos procesados (por su alto contenido en azúcares, grasas saturadas, sal y aditivos artificiales) y alimentos con alto índice glucémico (pan blanco, pasta y arroz no integrales, principalmente). Los estudios científicos indican que estos alimentos son proinflamatorios e incrementan la resistencia a la insulina, lo que dificulta una correcta ovulación y altera la armonía hormonal. También hay consenso en que una dieta rica en verduras y frutas frescas, proteínas de calidad y grasas saludables contribuye a mantener un óptimo equilibrio hormonal; resumiendo, la dieta mediterránea de toda la vida (mucha verdura, fruta, pescado, grasas saludables como el aceite de oliva virgen extra o los frutos secos, legumbres, cereales integrales y muy poco o nada de azúcares, de cereales refinados y de carnes rojas).3 Sirve de muy poco tomar multivitaminas si no se lleva un estilo de vida saludable. Nos hemos acostumbrado a solucionar los problemas de salud con pastillas, pero no suelen ser la estrategia más eficaz.

			Estaréis pensando que conocéis a personas con hábitos poco saludables que han conseguido el embarazo. Por eso os decía que estos factores se llaman factores de riesgo. Disminuyen la probabilidad de embarazo, pero no necesariamente lo impiden. Es como la lotería. Cuantos más boletos compras, más probabilidades tienes de que te toque el premio o, lo que es lo mismo, cuantos más factores de riesgo asumas, más probabilidades de que se afecte tu salud reproductiva (y tu salud general) y te cueste conseguir el embarazo. Aunque todos conocemos a alguien que le toca la lotería habiendo comprado sólo una participación y también a quien no le toca nada a pesar de haber comprado un montón de boletos.

			Te sugiero evitar el consumo de tóxicos, seguir un patrón de dieta mediterránea, hacer deporte (el que más te guste), caminar al aire libre (necesitamos vitamina D), dormir lo suficiente (apaga las pantallas al menos una hora antes de dormir), aprender a manejar el estrés, etcétera. En resumen, procura integrar hábitos de vida saludables en tu día a día. No intentes conseguirlos todos a la vez, que te generará ansiedad. Ve incorporando pequeños cambios poco a poco. Puedes empezar subiendo las escaleras en lugar de coger el ascensor, comprar pan integral en lugar de pan blanco o probar el café sin azúcar. Poco a poco, estos pequeños gestos se convertirán en rutinas. ¡Yo ahora no soporto el café con azúcar!

			Si normalmente llevas un estilo de vida saludable, no te castigues si algún día no haces deporte, te tomas una cerveza con tus amigos, brindas con champán en una boda o comes un trozo (o dos) de tarta de chocolate en tu cumpleaños. La vida está para vivirla y disfrutarla.

			Como veis, el universo de la fertilidad es bastante complejo.

			A VUELTAS CON LOS ANTICONCEPTIVOS HORMONALES

			Hoy en día muchas mujeres toman anticonceptivos hormonales tanto para posponer el embarazo como para tratar alteraciones del ciclo menstrual y otras dolencias ginecológicas, como el síndrome de ovario poliquístico, la amenorrea hipotalámica o la endometriosis. Muchas me preguntáis si su uso puede provocar infertilidad. Quizás conocéis a alguna amiga que se quedó embarazada nada más dejarlos y otras que todavía no lo han conseguido. ¿De qué depende entonces?

			En primer lugar, de la edad. Si una mujer ha estado tomando anticonceptivos desde los veinticinco hasta los treinta y cinco años, probablemente le costará más tiempo quedarse embarazada que si los hubiese dejado a los treinta. Evidentemente, también hay otros factores que pueden haber afectado a su fertilidad.

			En segundo lugar, hay que evaluar el motivo por el que una mujer ha estado tomando anticonceptivos, aparte de para no quedarse embarazada. Por ejemplo, por ciclos irregulares, menstruaciones dolorosas (dismenorrea) o muy abundantes (hipermenorrea), ausencia de menstruación (amenorrea), etcétera. Suele ser habitual que, una vez que se dejan de tomar, el problema siga estando ahí. ¿Y por qué? Porque los anticonceptivos son un tratamiento sintomático y no etiológico, es decir, pueden mejorar los síntomas, pero no van a la raíz del problema. No curan esos trastornos.

			Detrás de la dismenorrea o de un sangrado abundante puede haber múltiples causas: endometriosis, trastornos hormonales, pólipos, miomas endometriales, etcétera. Es necesario aliviar los síntomas, especialmente si interfieren con la vida diaria, pero conviene identificar sus causas e intentar solucionarlas. Algunas de estas patologías pueden comprometer la fertilidad. Cuanto antes se diagnostiquen y se traten, mejor. Además, los anticonceptivos tienen efectos secundarios. Algunos son leves (fluctuaciones en el estado de ánimo, disminución de la libido, dolor mamario, acné, retención de líquidos, etcétera), pero otros son realmente graves (infarto, ictus, hipertensión arterial, tromboembolismo venoso, depresión, etcétera.). También está demostrado que aumentan el riesgo de cáncer de mama, cérvix e hígado, pero disminuyen el de ovario y el de endometrio (hay que tener en cuenta que los cánceres de mama y de cérvix son más frecuentes que los de ovario y de endometrio).4

			Los anticonceptivos hormonales contienen derivados sintéticos de los estrógenos (la hormona que predomina en la primera fase del ciclo) y de la progesterona (que se segrega después de la ovulación). Estas hormonas sintéticas «engañan» al cerebro, haciéndolo creer que los folículos han crecido y que ya hemos ovulado, por lo que deja de fabricar FSH y LH. Al no estar estas hormonas, no hay desarrollo de los folículos y tampoco se produce la ovulación. La menstruación en estos ciclos no es realmente una menstruación porque no ha tenido lugar un ciclo ovulatorio fisiológico. De hecho, se le llama sangrado por deprivación (es decir, por disminución de la dosis hormonal). Aunque aparentemente los ciclos son regulares, en realidad, los anticonceptivos los anulan. Por eso, cuando se dejan de tomar suele volver el problema, pues, realmente, nunca se fue. La dificultad para lograr el embarazo en estos casos tiene más que ver con la enfermedad que motivó que se tomaran los anticonceptivos, aunque los anticonceptivos también pueden influir.

			Algunos estudios han evidenciado que las glándulas del cuello del útero, encargadas de producir el moco cervical en el período fértil, quedan dañadas tras años de uso de anticonceptivos; fabrican menos secreción de la deseable y esto podría afectar a la supervivencia de los espermatozoides que entran en la vagina, dificultando la fecundación. Por otra parte, los anticonceptivos hormonales son uno de los factores de riesgo para el desarrollo de cáncer de cuello uterino. Este tipo de cáncer es producido por la infección del virus del papiloma humano (sin infección, no hay riesgo de cáncer). En la mayoría de las ocasiones, el cuerpo es capaz de eliminar la infección, pero a veces la infección progresa y se convierte en un cáncer. Para que eso ocurra han de estar presentes diversos factores, como los anticonceptivos hormonales o el tabaco, entre otros.

			Por último, se ha demostrado que los marcadores de la reserva ovárica están disminuidos en las usuarias de anticonceptivos, pero este efecto es reversible. Si estás tomando anticonceptivos, no sirve de nada que midas tu reserva ovárica. El uso de anticonceptivos no ralentiza ni detiene el proceso de envejecimiento del ovario; la atrofia programada de los folículos seguirá ocurriendo.

			¿PRUEBAS? ¿QUÉ PRUEBAS?

			Si tenéis menos de treinta y cinco años, se aconseja comenzar el estudio de fertilidad tras un año de intentando el embarazo, pero si sois mayores de esa edad, la recomendación es acudir a los seis meses.

			Lo primero que hará el médico será una historia clínica para conocer vuestros antecedentes personales y familiares, los hábitos y estilos de vida y cualquier otra condición que pueda afectar a la fertilidad. La exploración física también puede dar alguna pista. Según sea el diagnóstico de sospecha, el médico irá haciendo pruebas.

			Las pruebas básicas en la mujer incluyen una analítica general (para ver el estado de salud) y una analítica hormonal al inicio del ciclo y en la fase posovulatoria. Suelen medirse la FSH, la LH, el estradiol, la progesterona, la testosterona y la prolactina. Conviene evaluar también la función tiroidea. Otra prueba esencial es la ecografía por vía vaginal para estudiar cómo están los ovarios, las trompas y el útero. Aunque proporciona bastante información, en muchas ocasiones no es suficiente para llegar al diagnóstico y es necesario realizar otras pruebas, como la histerosalpingografía y la histeroscopia (histero significa ‘útero’).

			La histerosalpingografía consiste en introducir un líquido (contraste yodado) con una cánula a través del cuello uterino. A continuación, se realizan unas radiografías para comprobar si el contraste ha rellenado las trompas, es decir, si son permeables. Si no lo son, los espermatozoides no pueden llegar hasta el óvulo y, por tanto, no se produce la fecundación. Actualmente se prefiere utilizar la ecografía en lugar de los rayos X. Es lo que se conoce como sonohisterosalpingografía. Se puede realizar con un líquido de contraste o con espuma. En ocasiones, la presión que ejerce el contraste consigue recanalizar las trompas que estaban parcialmente obstruidas. Hoy en día es posible repermeabilizar las trompas mediante microcirugía, aunque es una intervención que no realizan todos los ginecólogos.

			La histeroscopia consiste en introducir una sonda con una cámara a través del cérvix para ver el útero por dentro. De esta manera, se pueden identificar mejor pólipos, miomas o malformaciones.

			La biopsia de endometrio se realiza para comprobar si hay alguna infección que esté impidiendo la implantación del embrión y analizar también cómo está la microbiota (si en el endometrio están las bacterias que deben estar). Se realiza si hay sospecha de que pudiera estar alterado.

			La laparoscopia es una técnica quirúrgica para ver la cavidad abdominal y pélvica por dentro. Para ello, se realizan unas pequeñas incisiones en el abdomen por donde se introduce un tubo delgado que contiene una cámara y una luz. Se puede observar cómo están los órganos abdominales y también extirpar lo que sea necesario sin tener que «abrir» la cavidad abdominal. Se realiza cuando hay sospecha de algunas patologías que pueden ser resueltas mediante cirugía, como, por ejemplo, la endometriosis, las adherencias, los miomas, etcétera.

			En el hombre hay que realizar una analítica de sangre para evaluar el estado general de salud y los niveles de FSH, LH, testosterona, 5α-dihidrotestosterona y prolactina, así como una exploración física. Si en la exploración parece haber un varicocele o un hidrocele, se realiza una ecografía para confirmarlo.

			La prueba básica en el hombre es el seminograma, es decir, el estudio de la calidad del semen. Se evalúa el volumen seminal, el pH y la concentración de espermatozoides y se estudian su morfología y su movilidad. La Organización Mundial de la Salud ha establecido los parámetros de normalidad del seminograma. También puede realizarse un cultivo para comprobar si existe alguna infección y analizar el grado de fragmentación del ADN (roturas en el material genético del espermatozoide). Según lo que se observe, se asignan distintos nombres. Por ejemplo, azoospermia significa ausencia de espermatozoides; oligospermia, poca cantidad; astenozoospermia, problemas de movilidad; teratozoospermia, alteraciones de la morfología, y necrospermia, muchos espermatozoides muertos. Las causas de todas estas alteraciones son muy diversas (varicocele, infecciones, fiebre, tóxicos, mala alimentación, enfermedades genéticas, malformaciones...) y debería hacerse un estudio para establecer dicha causa. Por ejemplo, en caso de azoospermia, está indicado realizar una biopsia testicular para determinar si se debe a que los espermatozoides no se están fabricando o a que los conductos están obstruidos y no dejan que salgan.

			Se aconsejan entre dos y cinco días de abstinencia de relaciones sexuales antes de realizar el seminograma y repetirlo de nuevo a los dos meses, aproximadamente, para confirmar los resultados. La muestra de semen se recoge en un frasco estéril, generalmente mediante masturbación. Es posible también recogerla teniendo una relación sexual con la pareja. Para ello, se utiliza un colector seminal (similar a un preservativo, pero sin ningún lubricante ni espermicida) durante la relación sexual. El semen eyaculado se queda en el colector y éste se introduce en un frasco estéril y se lleva al laboratorio. El uso del colector seminal es una alternativa válida para quienes prefieren no recurrir a la masturbación. Los estudios científicos indican que esta manera de recoger el semen es igual de fiable que la masturbación, pero hay que tener especial cuidado con su transporte. La muestra ha de mantenerse a la temperatura corporal hasta que llegue al laboratorio y no tardar más de una hora u hora y media para que los espermatozoides sobrevivan. Se aconseja envolver el frasco en papel de aluminio para que no le dé la luz y llevarlo en un bolsillo o en contacto con el cuerpo (por ejemplo, debajo de la axila). Este cuidado en el transporte de la muestra ha de tenerse también cuando se obtiene el semen por masturbación en casa en lugar de en un centro sanitario.

			En un manual médico5 leí algo que deberíamos grabarnos a fuego. En el capítulo sobre la infertilidad masculina decía que, como la mayoría de las pruebas y tratamientos se dirigen a la mujer, el varón puede sentirse un mero espectador o proveedor de espermatozoides. La infertilidad masculina puede ser, en ocasiones, un síntoma de una enfermedad grave. Por tanto, él también tiene derecho a ser diagnosticado y tratado. Como indican en ese manual, el papel del andrólogo es «evaluar el riesgo para la salud del propio paciente, el riesgo para la salud de la descendencia y el riesgo para el pronóstico reproductivo». Conocer todo esto ayudará al varón a involucrarse más en el proceso y a llevar mejor la carga emocional que el mismo supone.

			El proceso diagnóstico provoca bastante estrés y, en ocasiones, miedo. Miedo al momento de la prueba y del resultado y a qué pasará después. Mireia Simó, psicóloga y autora del libro El mundo de las emociones, explica que el miedo aparece cuando percibimos algún peligro, una situación que no podemos controlar y que nos produce inseguridad. El miedo nos empuja a defendernos o a protegernos. Aunque pueda resultar incómodo, es preferible mirarlo de frente, descubrir qué nos está diciendo y decidir qué hacer. A lo largo de estas páginas nos iremos enfrentando juntos a esos miedos.

			LOS MIEDOS DE MATEO

			En un directo de Instagram que hice con Marichu Suárez (@conpepitasdechocolate), comenté que no había obligación moral de hacerse todas las pruebas posibles ni de someterse a tratamientos de fertilidad. Varias mujeres me escribieron para darme las gracias. No haber hecho «todo lo posible» para tener un hijo o escuchar «si no haces tal prueba o tratamiento es que en el fondo no deseas ser madre» les resultaba muy doloroso y les generaba un gran sentimiento de culpa. Lo que dije las reconfortó. Sin embargo, algunas personas opinaban que había obligación de hacerse pruebas e intentarlo, por la grandeza que supone tener un hijo.

			Después de consultar con expertos y de reflexionar sobre el tema, llegué a la conclusión de que cuando hablamos de la fecundidad del amor, la palabra obligación no encaja. Así que hay que enfocar el asunto desde otro ángulo.

			Cuando tenemos un problema de cualquier tipo, lo lógico es intentar solucionarlo, aunque sabemos que no siempre se consigue. Hay algunas causas de infertilidad que son sencillas de identificar y solucionar, por ejemplo, una infección. Por eso es aconsejable consultar con un médico. Pero otras son bastante más complejas.

			Cada pareja tendrá que valorar su situación personal y decidir qué hacer y qué no hacer. A veces es misión imposible cuadrar la agenda para someterse a tantas pruebas, o se resiente la salud mental, no se dispone de medios económicos o se rechazan ciertos tratamientos porque conllevan problemas éticos. En ocasiones, hay pruebas y tratamientos que a algunas personas les generan tal angustia que es mejor que no los hagan.

			Recuerdo el caso de Mateo. Le había salido alterado el seminograma. Para confirmar el diagnóstico había que repetirlo, pero él se negaba. Su mujer me llamó preocupada porque no sabía qué hacer. Cada vez que sacaba el tema, Mateo se cerraba en banda y daba por terminada la conversación. Este tema les estaba empezando a afectar como pareja. No llegué a hablar con él, así que no sé exactamente qué le ocurría. Quizás había tenido que aguantar algún comentario de sus amigos cuestionando su masculinidad y veía su autoestima amenazada si se confirmaba el diagnóstico. O era él quien pensaba, equivocadamente, que si se confirmaba que era infértil era «menos hombre». Evidentemente, en estas circunstancias, no podemos obligar a Mateo a que se repita el seminograma, aunque sea una prueba importante. Primero habrá que trabajar con él qué es lo que le provoca tanto miedo y darle las herramientas para enfrentarse a ello. También tendrá que compartir con su mujer lo que le ocurre y, juntos, decidir qué hacer.

			Como veis, esto de hacerse pruebas no es nada fácil. En ocasiones, será necesario pedir consejo y ayuda profesional para afrontar ciertas pruebas o para renunciar a ellas.

			TODO ESTÁ BIEN. ¿EN SERIO?

			Aproximadamente un 10 por ciento de las parejas salen de la consulta del médico con el diagnóstico de todo está bien o infertilidad de causa desconocida. Ese diagnóstico simplemente significa que ese médico no ha dado con la causa o las causas de la infertilidad, porque siempre hay alguna. Podríamos pensar que es una buena noticia que te digan que todo está bien, porque a nadie nos gusta tener una enfermedad. Sin embargo, he visto a muchas mujeres respirar aliviadas cuando, después de realizarles una histeroscopia, les han dicho que sus trompas estaban obstruidas o que tras una laparoscopia han encontrado múltiples focos de endometriosis, adherencias o cualquier otra patología que no se veía en las pruebas de imagen convencionales. Ya tienen un porqué y pueden intentar solucionarlo. Sin embargo, escuchar «todo está bien», en lugar de alivio, suele provocar angustia. Si todo está bien, no hay nada que arreglar para conseguir el embarazo y eso genera una gran incertidumbre. En esos casos, puede ser necesario contar con apoyo psicológico para ir trabajando la aceptación e ir interiorizando que no siempre logramos obtener respuestas a nuestras preguntas.

			Los problemas de fertilidad son una señal de que algo no marcha bien en nuestro cuerpo. Puede haber alguna alteración en el aparato reproductor o fuera de él. Hay que saber mucho para dar con la raíz del problema y poder restaurar la fertilidad. Por ejemplo, un estudio detallado de la ovulación puede descubrir alguna alteración que pasa desapercibida en los análisis que se realizan habitualmente. A veces, el único síntoma de una endometriosis o de una endometritis crónica es la infertilidad y no se descubre hasta que se hacen pruebas más específicas. Otras veces se pasan por alto enfermedades que están influyendo en la fertilidad (por ejemplo, una enfermedad autoinmune).

			El caso del varón es aún más llamativo. Según un estudio, si se encontraba una alteración importante en el seminograma, era más probable que se llegara a un diagnóstico etiológico. Sin embargo, si la calidad del semen no estaba comprometida, esos varones quedaban sin estudiar, puesto que tenían espermatozoides suficientes para realizar una fecundación in vitro; es decir, la mayoría de las infertilidades de causa desconocida realmente eran infertilidades de causa no estudiada.

			Si realmente todo está bien, el embarazo suele llegar al cabo de un tiempo. Son casos de subfertilidad, en lugar de infertilidad o esterilidad. Es verdad que, en algunos casos, después de haber hecho un estudio exhaustivo, no se logra encontrar las causas. La medicina tiene sus límites.

			MUCHO MÁS QUE UNA ETIQUETA

			Entonces, ¿soy infértil? Sí, pero no. Me explico.

			Cuando descubres que tener hijos es más complicado de lo que pensabas, la palabra infertilidad se adueña de tu vida y la pone patas arriba. Te pones la etiqueta #soyinfertil y la agenda se empieza a llenar de citas médicas, pruebas y tratamientos. El sexo también se agenda. Y los viajes y las vacaciones, no vaya a ser que haya que hacerse una prueba. Empiezas a cancelar los encuentros con los amigos, porque ellos sí tienen hijos y es complicado de gestionar logística y, sobre todo, emocionalmente. A veces también cancelas las reuniones familiares porque no te apetece escuchar preguntas y comentarios sobre tu vida sin hijos.

			Y, poco a poco, la etiqueta #soyinfertil se hace cada vez más grande. Tan grande que va ocultando todo lo que eres. Empiezas a sentirte mal porque la etiqueta no te deja ver que eres una persona única, increíble, perfectamente imperfecta. No te deja ver que también eres esposa, hermana, hija, amiga, tía, cuñada, vecina, compañera de trabajo... (o marido, hermano, hijo, tío, cuñado...). Las etiquetas nos sirven para identificar realidades, pero con las personas se quedan muy cortas. Porque cada persona es un mundo. Y el mundo es muy grande para meterlo en una etiqueta.

			Si sólo te fijas en una etiqueta, te estás perdiendo muchas cosas. No tengo la etiqueta oficial de madre, pero soy más que una mujer sin hijos. A lo mejor me necesitas como amiga o como compañera de trabajo. Y para eso da igual qué etiquetas tenga.

			Por eso yo prefiero decir que una persona tiene (o sufre) infertilidad en lugar de es infértil. No pretendo negar ni esconder la infertilidad, sino ampliar la mirada para volver a descubrir todo lo que somos.

			Hoy te invito a que cambies la expresión de soy infértil por tengo infertilidad. Para que no te olvides de quién eres, de lo que eres, y no te limites a identificarte solamente desde ese aspecto de tu vida, porque las personas somos mucho más que un diagnóstico, ¿no te parece?

			UN DUELO INVISIBLE

			Quienes no han convivido con la infertilidad pueden sorprenderse al oír hablar de duelo. El duelo es el proceso de adaptación emocional tras una pérdida. Solemos identificar esa pérdida con la muerte de un ser querido, alguien con quien teníamos un vínculo emocional. Sin embargo, no sólo establecemos vínculos emocionales con personas. También lo hacemos con mascotas, objetos, proyectos o situaciones vitales. Así que su pérdida conllevará un proceso de duelo, más o menos intenso.

			La infertilidad es la pérdida de un proyecto vital. Es como un tsunami que se lleva por delante nuestros planes y nuestros sueños. Esos planes y esos sueños se esfuman. Por eso hablamos de duelo, aunque es especial. Al no haber perdido algo tangible, o más o menos visible (como un trabajo o la salud, por ejemplo), es más difícil reconocerlo. ¿Cómo vas a echar de menos lo que no ha sido?, se preguntan algunos. Así que ese duelo suele volverse invisible para los demás y se transita en soledad.

			Quizás habéis oído hablar de las cinco etapas del duelo descritas por la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross. Esas etapas son las siguientes: la negación, la ira o enfado, la negociación, la depresión o tristeza y la aceptación. Os las explico brevemente.

			En la fase de negación estamos en shock. No nos creemos lo que ha pasado. Cuando nos damos cuenta de que esa pérdida es irreversible, aparece el enfado o la rabia y buscamos culpables, generalmente en nuestro entorno. Pero también podemos sentirnos culpables nosotros mismos. En la fase de negociación son habituales las preguntas como ¿qué habría pasado si...?, ¿y si hubiera hecho esto en lugar de aquello? Nos imaginamos distintos escenarios, como si eso fuera a revertir lo ocurrido. La fase de depresión hace referencia a la sensación de vacío y de tristeza profunda ante la pérdida. Por último, se aprende a convivir con el dolor por la pérdida y se acepta que la vida continúa. Pasado un tiempo, se vuelve a sentir alegría y placer.

			Aunque suele explicarse el duelo como un proceso lineal en el que una etapa da paso a la siguiente, la realidad es que se mezclan unas con otras. Puedes avanzar dos pasos y retroceder uno, pero generalmente se termina llegando a la aceptación. Aceptar no es lo mismo que olvidar ni que resignarse. Es aprender a seguir amando en medio de ese dolor y a transformar el dolor en amor.

			Suele ser bastante habitual pensar que sólo hay que dejar pasar el tiempo para volver a estar bien, pero, como dice Carla Borrás, psicóloga experta en duelo, «dejar pasar el tiempo sin más no nos alivia el malestar. El duelo nos pide mirada, espacio y tiempo. Pero tiempo activo. Para poder sumergirnos en él, vivirlo, llorarlo, sentirlo, compartirlo, abrazarlo». Cada persona vive el duelo a su manera y no hay un tiempo establecido para transitarlo. El duelo no es un proceso patológico. Forma parte de nuestras vidas. Sin embargo, en algunas ocasiones, la persona en duelo no consigue avanzar (es lo que se denomina duelo complicado o patológico). Es entonces cuando se necesita la ayuda de un profesional.

			¿Cómo saber si ese duelo se ha complicado? Lo explica muy bien otra psicóloga, Nagore Uriarte, que también es embrióloga y experta en infertilidad. Explica que el duelo es como las olas del mar. Cuando hay tormenta, las olas arremeten con fuerza contra la orilla llevándose por delante todo lo que encuentran, incluida la arena de la playa. Poco a poco, el mar se va calmando. Siguen llegando olas a la orilla, pero ya no tienen tanta fuerza. Pueden llevarse algo de arena, pero ya no provocan tantos destrozos como las primeras. Sabemos que con el tiempo pueden llegar nuevas olas, pero estamos preparados para recibirlas. Eso sería un proceso de duelo «normal». Después de escuchar a Nagore, seguí dándole vueltas a la idea del mar. Pensé que aceptar la pérdida es como volver a mirar al mar y ser capaz de disfrutar de su belleza, incluso cuando está embravecido. Algunas veces nos quedaremos tranquilamente en la orilla y las olas sólo nos mojarán los pies. Puede que nos lleguen a salpicar, pero sabemos que no nos tirarán al suelo. Otras veces, veremos venir una ola muy grande (por ejemplo, ante una fecha especial que nos recuerda la pérdida) y podemos sentir un poco de miedo. Si hemos aprendido a surfear, quizás nos atrevamos a adentrarnos con la tabla en esa ola. Pero si lo de surfear no es lo nuestro, lo mejor será alejarse de la orilla y esperar a que pase.

			Volviendo a la infertilidad, el duelo puede presentarse ante diversas pérdidas y en distintos momentos. Por ejemplo, cuando nos dan un diagnóstico que implica que no lograremos el embarazo, cuando decidimos no iniciar o no continuar con algunos tratamientos, cuando renunciamos a la adopción o a la acogida porque no son nuestro camino, cuando perdemos el bebé que esperábamos con tanta ilusión. Hay mujeres que también atraviesan un duelo cada vez que tienen la menstruación o el test de embarazo sale negativo, cada cumpleaños, Día de la Madre o Navidad que pasan sin tener hijos. Si nosotros no estamos sufriendo esas pérdidas, lo mejor es acompañar en silencio o al menos no cuestionar esos procesos de duelo.

			Si ahora estás en duelo, no tengas miedo ni vergüenza de verbalizar cómo te sientes y qué necesitas. Quienes están a tu lado probablemente no sepan qué hacer ni qué decir. Y agradecerán saber cómo te pueden ayudar.

			LAS COMPARACIONES SON ODIOSAS

			Escuché hace un tiempo diversas opiniones de mujeres que no habían podido tener ningún hijo y de mujeres que habían tenido algún hijo y no podían tener otro. Algunas decían que era el mismo dolor. Otras que no y que si se equiparaban se contribuía a que el duelo de no tener hijos siguiera siendo invisible. Parecía una competición sobre quién sufría el dolor más grande, cuando todos sabemos que las comparaciones son odiosas. La verdad es que me dio pena ese debate y pensé en el dolor de quien ha sufrido uno o varios abortos y no ha podido tener un hijo vivo. Y en el de quien ha tenido un hijo, dos o los que sean y anhela otro, pero ya no puede tener más. Pensé también en el dolor de quien tuvo un hijo, pero murió prematuramente. Y en el de quien nunca ha sentido una vida en su vientre y sabe que nunca lo hará. Os aseguro que eso también duele. Igual que estar en el camino de la infertilidad y desconocer qué pasará.

			Después de darle vueltas a todas esas situaciones, llegué a la conclusión de que cada duelo es único. Cada persona tiene sus circunstancias, sus vivencias, su manera de ver la vida y, por tanto, su manera de sufrir. Así que no se puede comparar lo que es único. Sin embargo, sí podemos hacernos cargo del dolor de otras personas. Podemos reconocerlo y validarlo, aunque nunca lo viviremos de la misma manera ni con la misma intensidad.

			Además de escuchar y sostener a quien lo está pasando mal, también podemos crear espacios en los que compartir nuestras vivencias con otras personas. Espacios en los que poner nombre a las emociones y sentirnos comprendidos. Para preparar el programa de acompañamiento del que os hablé en el primer capítulo, busqué información sobre grupos de duelo. Me encontré con la historia de Gustavo Berti y Alicia Schneider-Berti, fundadores de los grupos Renacer de ayuda mutua para padres que han perdido un hijo. Sus palabras sobre el porqué de la existencia de estos grupos me resonaron muy fuerte:

			Descubres que más allá de ti mismo está el otro, alguien que comparte tu experiencia de vida, tu dolor y quizás también la búsqueda de sentido en esta nueva vida, en este «después». No eres el único que sufre. Extendiendo tu mano al otro en gesto fraterno y solidario descubres un manantial inagotable de amor que necesita brindarse. La herida se suaviza y en la sonrisa esperanzada del otro encuentras un sentido a tu sufrimiento.

			Ésta es una de las grandezas del ser humano. Acompañar y sentirse acompañado.

			LORETO Y LINUS

			Aunque no se suele hablar sobre ello, la infertilidad secundaria existe. El anhelo de tener otro hijo, cuando ya se es padre de uno o varios, es tan legítimo como el de quien todavía no tiene ninguno. Como en el caso de la infertilidad primaria, puede deberse a la edad o a la aparición de problemas tanto del aparato reproductor como de otras partes del cuerpo. El abordaje es similar al de la infertilidad primaria: buscar las causas que están imposibilitando el embarazo e intentar solucionarlas. Es frecuente, sin embargo, que a estas parejas se les proponga como única opción recurrir a técnicas de reproducción asistida, incluida la donación de gametos.

			Una de las parejas que participó en mi primer programa de acompañamiento estaba en esa situación. Habían conseguido tener un hijo con ayuda de la naprotecnología y llevaban unos cuantos años intentando tener otro. Tras varios abortos, todavía no lo habían conseguido. Vi claramente su sufrimiento, especialmente en él.

			Las parejas con infertilidad secundaria también sufren la incomprensión de su entorno. Es habitual que les pregunten: «¿Para cuándo el siguiente» o «¿No le vais a dar un hermanito a vuestro hijo?». Y las parejas con infertilidad primaria suelen decirles: «No os quejéis, que al menos vosotros ya tenéis un hijo». Incluso hay quien cuestiona por qué quieren tener otro hijo, especialmente si ya tienen varios. ¡Les llueven comentarios por todos los lados! Esos comentarios invalidan su dolor y así es más complicado transitar el duelo ante ese hijo que no llega.

			A las parejas con infertilidad secundaria también les provoca un gran sufrimiento que su hijo (o hijos) les pida tener un hermano. Depende de la edad que tenga, puede resultar difícil explicarle qué ocurre. Planteé esta cuestión a varias mujeres que se encontraban en esa situación. A todas se les partía el alma cuando sus hijos les pedían un hermano y coincidían en que habían preferido decirles la verdad, con un lenguaje sencillo y en consonancia con sus valores. Éstas fueron algunas de sus respuestas:

			«Le hemos explicado que los papás lo intentan pero que a veces no se puede.»

			«Yo le dije que hay veces que, aunque desees mucho una cosa y pongas todo de tu parte, eso no sucede, y tenemos que aceptarlo.»

			«Nosotros le hemos dicho que algunos niños tienen muchos hermanos, otros tienen pocos y otros no tienen, como Jesús. Papá y mamá también queremos, pero de momento no llega. Seguimos pidiéndoselo a Jesús.»

			«Se lo expliqué a mi hijo a partir de los seis años. Le dije que lo había intentado por todos los medios y que no había podido. Fue el ser más comprensivo y mostró más empatía que muchos adultos.»

			Otras mujeres me dijeron que todavía no estaban preparadas para explicárselo. O que no sabían qué decir. En estos casos, mi recomendación es la misma: contar la verdad con palabras adaptadas a su edad.

			Mientras leía sus mensajes, a mí también se me partía el alma pensando que tenían que gestionar, además, los comentarios de la gente. Que nos quede muy claro que las parejas con infertilidad secundaria sufren, aunque ya tengan un hijo o varios. Si tienes cerca a alguien en esa situación, simplemente dile que lo sientes, aunque no llegues a entenderlo del todo. Y si te cruzas con alguien que «sólo» tiene un hijo, no hagas preguntas ni comentarios. No conoces su historia y puedes agrandar su herida. Por cierto, un hijo tiene un valor infinito, así que lo de «sólo» realmente sobra.

			Os cuento la historia de Loreto.6 Un tiempo después de tener a su tercera hija, sintió la llamada a ser madre de nuevo. Pero esa vez no fue fácil. Tras tener cuatro abortos en veintidós meses, consultó con los médicos para averiguar qué es lo que impedía que sus bebés llegasen a término. Se encontró con una gran falta de empatía y con la incomprensión de su entorno, especialmente por parte de mujeres. «¿Para qué quieres tener otro hijo?», le decían. Y cuando se enteraban de que las pérdidas de sus bebés habían sido en el primer trimestre de gestación, le quitaban importancia, como si esos hijos no hubieran existido. Como dice Loreto, vivimos en una sociedad materialista que todo lo cuantifica. Pero una vida humana no puede cuantificarse. Y un aborto, tampoco. Cuantificar la vida hace que nos desconectemos de ella: lo que no se ve, lo que no se puede medir, no existe. Y se crea un gran silencio. Y así es difícil comprender a la persona que sufre. Pero un aborto duele. Duele porque, como explica Loreto, te pone de cara a la muerte cuando tú lo que esperabas era vida. En medio de ese dolor emocional y físico, Loreto realizó infinidad de pruebas médicas para descubrir las causas de esos abortos. Consultó con seis ginecólogos (cinco hombres y una mujer). No encontraron causas claras. Precisamente fue la ginecóloga la que menos empatía mostró. Le dijo que los niveles de su hormona antimulleriana eran casi inexistentes y que la única opción era recurrir a la ovodonación, por estar ya en la premenopausia. Al sentirse atrapada en una espiral de sufrimiento, llegó la desesperación y la agonía (así lo expresa ella), que define como «un miedo irracional que se mete dentro de ti, que no puedes controlar. No entiendes nada. Es un verdadero infierno». En el ámbito espiritual su fe ya no la sostenía y pidió ayuda. Empezó a sentirse arropada y a recuperar esa paz tan necesaria. También encontró un ginecólogo dispuesto a escucharla y a confiar en ella. A los tres meses, Loreto descubrió que estaba embarazada. Esta vez sí llegó a término y nació Linus.

			Como Loreto, yo también me pregunto con tristeza, ¿por qué las mujeres no nos sostenemos más? ¿Por qué no somos capaces de empatizar con el sufrimiento de otras mujeres? Me acordaba de nuevo de lo que dice Diana Oliver en su libro Maternidades precarias. Hemos perdido la red de cuidados. Antes, cuando una mujer daba a luz, sus amigas y vecinas se encargaban de la logística familiar. Se ayudaban unas a otras. Hoy en día, ni siquiera conocemos a nuestros vecinos y muchas veces vivimos lejos de nuestros familiares y amigos. Estamos tan estresados yendo de un lado a otro que ni nos damos cuenta de si alguien nos necesita. ¡Ojalá sepamos parar y mirar a nuestro alrededor! Descubriremos muchas soledades, pero también muchas oportunidades de tender una mano, de escuchar, de sostener. Todos tenemos algo que ofrecer, aunque sea una sonrisa.

			CULPABLES

			¡Qué necesario es hablar de la culpa en el camino de la infertilidad! Es inevitable sentirla cuando ves que tu cuerpo no funciona como debería, cuando empiezas a cuestionar tus decisiones, o cuando te las cuestionan otros. ¿Y si no hubiese esperado tanto a tener un hijo? ¿Y si hubiese dejado de tomar los anticonceptivos antes? ¿Y si hubiese cuidado más la alimentación o hecho más deporte? ¿Y si no estuviera tan estresada? ¿Y si...? Demasiados «y si...».

			Puede que no acertaras con alguna decisión. Pero era la que consideraste mejor para ti en ese momento. Deja que la culpa cumpla su función: reconocer y aprender de los errores, si realmente han ocurrido. Pero no dejes que esos errores te anclen al pasado. El pasado ya no lo podemos cambiar. Vamos a aprovecharlo para construir, no para destruir.

			Si tienes dudas sobre un diagnóstico, un tratamiento o un programa para potenciar la fertilidad, pregunta, pide una segunda opinión, busca información de calidad. Que no te dé vergüenza preguntar. La información nos empodera y nos facilita tomar decisiones más acertadas.

			Volviendo a la culpa, te animo a que pongas por escrito qué estás haciendo o qué has hecho para lograr ese embarazo. Te doy algunas ideas, por si piensas que no has hecho nada: registro de los ciclos, pruebas médicas, tratamientos, relaciones sexuales programadas, cambios de estilo de vida, etcétera. Y, además, aguantar comentarios inapropiados mientras ese embarazo no llega. ¿Te parece poco? A eso no lo llamaría culpa. Lo llamaría hacer todo cuanto está en tu mano. Y te admiro por ello. Recuerda que la vida tiene una parte de misterio que todavía no hemos logrado desvelar, que hay variables y circunstancias que no podemos controlar y que no dependen de nosotros. Cuanto antes seamos conscientes de esta realidad, mejor.

			Los hombres también pueden sentirse culpables, especialmente si la causa de la infertilidad está en ellos. También sienten culpa por el sufrimiento de sus parejas. ¿Recuerdas lo que te contaba de Ana y Javier? La pareja que no había hablado sobre cómo llevaba cada uno la infertilidad. Javier no le preguntaba nada a Ana porque no quería hacerla sufrir.

			Si tú eres uno de esos hombres, te invito a que escribas todo lo que estás haciendo por ese futuro embarazo. Es verdad que no tienes que registrar el ciclo ni hacerte tantas pruebas ni tomar tantos tratamientos como ella, pero tú también estás haciendo todo cuanto está en tu mano. Y te admiro por ello.

			Llegados a este punto, si la culpa os bloquea mucho u os lleva a haceros reproches continuos el uno al otro, pedid ayuda a un profesional de la salud mental. ¡No os perdáis todo lo bonito de vuestra vida! Y, por si no os ha quedado claro, os lo digo de nuevo: aquí no hay culpables.

			OTRA DECISIÓN IMPORTANTE

			Antes hemos hablado sobre qué responder cuando nos preguntan para cuándo los hijos. Ahora llega el momento de decidir si le vais a contar vuestro proceso a alguien. De nuevo, os toca sentaros a hablar.

			Como ya os imagináis, va a depender de vuestra forma de ser y de cómo es vuestro entorno. Hay quienes prefieren contárselo únicamente a un par de amigos íntimos porque saben que los van a escuchar sin juzgar y que les van a sostener en el proceso. Otros tienen muy claro que sus padres y hermanos van a ser su mejor apoyo. O puede que no. Sois vosotros los que mejor los conocéis, así que la decisión es vuestra.

			Pensad también qué vais a necesitar. Por ejemplo, si vivís lejos del hospital donde tenéis que haceros alguna prueba o alguno se marea cuando le sacan sangre, necesitaréis que alguien os acompañe. Si estáis trabajando, probablemente tengáis que ausentaros para ir al médico. Si esas ausencias van a ser frecuentes, puede ser oportuno que habléis con la persona de quien depende vuestro trabajo, si la hay. Obviamente, recordadle que esa conversación es confidencial. Vuestros problemas de salud no se pueden compartir sin vuestro consentimiento. Por otra parte, valorad si contarlo en el trabajo os puede suponer algún problema. Desgraciadamente, todavía hay personas y/o empresas que penalizan a los trabajadores que tienen algún problema de salud (a pesar de que cumplan con sus tareas) y, lo que es peor, penalizan la maternidad. No debería pasar esto en pleno siglo XXI.
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			Piedras en el camino

			Sea cual sea el problema, sé parte de la solución.

			No te quedes sólo planteando preguntas y señalando obstáculos.

			TINA FEY, actriz

			En cualquier camino de la vida nos vamos a encontrar con alguna piedra. Si es pequeña, la podremos apartar sin dificultad y seguiremos nuestra ruta. Si es muy grande, a lo mejor hay que cambiar la ruta y continuar por otro camino. Hablando de piedras, quizás conozcáis este texto, anónimo, que ronda por internet.

			El distraído tropezó con ella.

			El violento la utilizó como proyectil.

			El emprendedor construyó con ella.

			El campesino, cansado, la utilizó de asiento.

			Para los niños, fue un juguete.

			Drummond la poetizó.

			David mató a Goliat.

			Y Miguel Ángel le sacó la más bella escultura.

			En todos estos casos, la diferencia no estuvo en la piedra sino en el hombre.

			En este capítulo vamos a identificar algunas de esas piedras para que, cuando os las encontréis, elijáis qué hacer con ellas o al menos vayáis haciendo acopio de unas cuantas herramientas para apartarlas de vuestro camino o para hacer una preciosa escultura. Y por herramientas me refiero a aprender a manejar la incertidumbre o el estrés, a tolerar la frustración o a saber pedir ayuda, entre otras.

			ME APUESTO OTRO CAFÉ

			Quienes no habéis vivido la infertilidad, conviene que sepáis que hay comentarios que es mejor no hacer. Quizás se los hayáis dicho a alguna pareja, con buena intención y sin saber que, en vez de ayudar, estabais agrandando su herida. Si estás leyendo este libro porque tienes infertilidad, me apuesto otro café a que sabes perfectamente cuáles son esos comentarios. 

			Aquí van algunos:

			«¿Y vosotros no os animáis?»

			«¿Cuándo le vais a dar un hermanito?» (En el caso de tener ya algún hijo.)

			«¡Qué bien vivís sin hijos!»

			«Al menos podéis viajar y hacer lo que os dé la gana.»

			«Cuando te relajes, te quedarás embarazada.»

			«A lo mejor es que no sabéis “hacerlo”.»

			«¿De quién es la culpa?», o «¿Quién de los dos es el que no puede?»

			«Pues si no podéis tenerlos, adoptad.»

			«¿Por qué no vais a reproducción asistida?»

			«No os preocupéis, sois jóvenes. Seguro que lo conseguiréis.»

			«Si quieres, te presto a mis hijos. Verás cómo se te pasan las ganas de tenerlos.»

			«No es tan grave. Hay cosas mucho peores.»

			«¡¿Estás embarazada?! Es que veo que tienes tripa.»

			La mayoría de las veces se dicen, o se piensan, estos comentarios desde el desconocimiento. Como no se habla abiertamente de la infertilidad, se suele tener una idea equivocada de lo que la misma supone. Por eso, este libro también es para quienes tienen hijos. Si tú eres uno de ellos, gracias por estar aquí. Y enhorabuena por querer saber más sobre la infertilidad.

			Quizás alguno de vosotros piensa que los dos primeros comentarios de la lista no están al mismo nivel que el resto. Que no hay problema en preguntarle a una pareja si se anima a tener hijos o si ha pensado en darle un hermanito al hijo que ya tienen. En mi opinión, sí hay que tener especial cuidado con esas dos preguntas. No es lo mismo que tu mejor amiga te pregunte si os habéis planteado tener hijos a que te lo pregunte alguien que sólo te conoce «de vista». Tu amiga probablemente te lo pregunte porque quiere ayudarte si tienes algún problema. Y probablemente no te diga: «¿No os animáis?», sino que te planteará el tema con más delicadeza. Que te lo pregunte alguien que no tiene confianza contigo apunta a que lo hace más por pura curiosidad. Es verdad que la mayoría de las veces esas preguntas se hacen sin mala intención, pero tengamos en cuenta que tener o no hijos pertenece a la intimidad. Además, no sabemos en qué situación se encuentra esa pareja. Quizás acaban de sufrir un aborto o llevan años de infertilidad. ¿Cómo no va a molestarles que alguien les pregunte si se animan? Como si tener hijos fuese sólo una cuestión de ánimo. A nosotros nos hicieron muchas veces esa pregunta personas que casi no nos conocían y, la verdad, no nos hacía ni pizca de gracia. Cuando respondíamos que queríamos tener hijos pero que no podíamos, percibíamos bastante incomodidad en quienes nos lo habían preguntado (señal de que la pregunta no era adecuada en ese contexto).

			Nos tenemos que acostumbrar a no invadir la intimidad de los demás. Lo mismo si estamos con una pareja que tiene más o menos hijos de los que nosotros tendríamos o que tiene un hijo con alguna condición o discapacidad de nacimiento. ¡Cuántos comentarios negativos suelen aguantar! Nadie debería cuestionar la existencia de esos niños ni las decisiones que toma una pareja sobre su proyecto familiar.

			Quizás algunos estéis pensando que hay personas demasiado susceptibles, a las que cualquier comentario sobre tener hijos les sienta mal. Probablemente esas parejas sean tan sensibles porque están sufriendo al no poder tener ese hijo tan anhelado. Están desbordados por ese sufrimiento y esos comentarios precisamente no ayudan. Por eso es preferible que dejemos de dar nuestra opinión sobre la decisión de tener hijos si nadie nos la ha pedido.

			Entonces, ¿qué podemos decirle a una pareja que nos cuenta que los hijos no llegan? Aquí tenéis algunas ideas:

			«Lo siento mucho.»

			«No sé qué decirte. Pero aquí me tienes si me necesitas.»

			«¿Quieres hablar sobre ello?», o «Si te apetece hablar sobre ello, aquí me tienes.»

			«¿Necesitas algo? Dime cómo te puedo ayudar.»

			«Aunque no lo he vivido, puedo entender que lo estéis pasando mal.»

			«¡Qué situación más difícil! Dime si puedo hacer algo por ti.»

			Evidentemente, lo que digas dependerá de la confianza que tengas con esa pareja, pero básicamente lo que necesitan es que reconozcas su dolor, que no minimices su sufrimiento y que valides sus sentimientos. Tampoco es bueno agrandar el dolor porque puede llevar al victimismo y de ahí cuesta salir. A veces dar un abrazo o acompañar sin decir nada es lo más reconfortante que hay.

			Importante: si alguien te dice que le está costando tener hijos y no te cuenta nada más, es que no quiere contarte nada más. No conviene insistir y mucho menos preguntar de quién es el problema, si se han hecho no sé qué prueba o si han probado determinado método milagroso que le funcionó a la amiga de tu vecina. De nuevo, respetemos la intimidad de los demás. Simplemente recuérdale que estás disponible para cuando quiera hablar del tema.

			La verdad es que no es fácil acompañar en circunstancias difíciles, pero todos podemos intentarlo. Comparto con vosotros un texto de Alan D. Wolfelt, experto en duelo, por si os ayuda:

			Acompañar se trata de estar presente para el dolor de otra persona;

			no de hacer que su dolor desaparezca.

			Acompañar se trata de ir al desierto del alma con otro ser humano;

			no de creer que somos responsables de encontrar la salida.

			Acompañar se trata de honrar el espíritu;

			no de enfocarse en el intelecto.

			Acompañar se trata de escuchar con el corazón;

			no de analizar con la cabeza.

			Acompañar es dar testimonio de las luchas de otros;

			no juzgar o dirigir esas luchas.

			Acompañar se trata de caminar al lado;

			no de conducir o ser conducido.

			Acompañar se trata de descubrir los dones del silencio sagrado;

			no significa llenar con palabras cada momento.

			Acompañar al que sufre se trata de quedarse quieto y en silencio;

			no de querer moverse frenéticamente hacia delante.

			Acompañar se trata de respetar el desorden y la confusión;

			no de imponer orden y lógica.

			Acompañar se trata de aprender de otros;

			no de enseñarles.

			Acompañar se trata de tener una actitud de curiosidad

			y no de expertos.

			He recordado un artículo que me envió una amiga. Se titulaba «¡Qué putada!» y estaba escrito por Jesús Montiel.1 Contaba que, cuando su hijo estuvo ingresado por un cáncer, casi todo lo que le decían las personas que iban a visitarlos al hospital le irritaba o aumentaba su malestar. Eran frases de optimismo de azucarillo (así las llama él) del tipo «esto pasará», «esto que te está ocurriendo es por algo y tendrá significado» o «voy a rezar por ti, ya verás». Tras unos cuantos años, se dio cuenta del valor del silencio y de que lo mejor que podía decirle a una amiga que estaba sufriendo muchísimo era «¡Qué putada!» Estoy de acuerdo con él en que es «la expresión más acertada para decir “estaré contigo durante tus lágrimas y te comprendo”». La amiga que me envió este artículo había perdido a su bebé durante el embarazo. Me dijo que a ella lo que más la consoló fue que quienes estaban a su alrededor reconocieran su dolor y, sobre todo, que no edulcoraran la muerte de su bebé con frases hechas. Agradecía mucho que rezaran por ella (es creyente, al igual que Montiel), pero no como una especie de remedio milagroso sino para tener paz y seguir confiando en Dios a pesar de estar pasando por una situación tan dolorosa. Rezar no implica que todo vaya a salir bien ni tampoco nos hace inmunes al sufrimiento.

			Sé que es difícil lidiar con las preguntas y los comentarios inoportunos que todos recibimos alguna vez, no sólo quienes atravesamos la infertilidad. Por eso, creo que, por un lado, es importante pararse a pensar cuál es nuestra verdadera intención cuando le decimos algo a una persona. En cualquier ámbito de la vida, ¿hablamos desde el amor y el deseo de ayudar y acompañar o lo hacemos desde el resentimiento, la envidia o el afán de conocer todo de todos? Por otro lado, debemos ser conscientes de que no podemos evitar que la gente siga haciendo preguntas o comentarios inoportunos. Pero sí está en nuestra mano cómo nos tomamos y cómo vivimos lo que nos dicen. Os invito a que penséis qué podéis hacer para que esos comentarios no os afecten tanto. En ocasiones lo que nos dice una persona no tiene que ver con nosotros, sino con sus propias vivencias, por lo que no deberíamos dejar que nos dañe tanto. Quizás sea cuestión de conectar más con una misma, con uno mismo, de reconocernos valiosos o de reforzar esa sana autoestima que todos necesitamos.

			Volviendo a los comentarios que se lanzan a una pareja con infertilidad, sobresalen especialmente «Cuando te relajes, te quedarás embarazada» y «¡Qué bien vivís sin hijos!». Creo que todas las parejas con infertilidad los hemos escuchado. Os explico con más detalle por qué no deberían decirse. Sobre el resto de los comentarios, os iréis dando cuenta de mi opinión a lo largo del libro.

			CUESTIÓN DE RELAJARSE

			En un proceso de infertilidad lo normal es sentirse agobiada. De hecho, la infertilidad se considera uno de los acontecimientos vitales más estresantes que puede vivir una pareja. Citas médicas, pruebas y tratamientos durante meses o años y preguntas y comentarios fuera de lugar ¡estresan a cualquiera! A veces ese estrés puede cronificarse o convertirse en un trastorno de ansiedad y está bien que alguien cercano nos haga ver que necesitamos ayuda. El tratamiento del estrés y de la ansiedad es importante para recuperar el bienestar emocional y también el físico, pero no embaraza por sí solo.

			Ya vimos que el estrés mantenido puede repercutir en la fertilidad, principalmente interfiriendo con la ovulación. Pero desgraciadamente la infertilidad suele ser multifactorial y la gran mayoría de las veces no se debe única y exclusivamente al estrés. Pensad en la endometriosis, la obstrucción de las trompas, el varicocele, la azoospermia, etcétera. Por ejemplo, si una mujer tiene las trompas obstruidas, por mucho que se relaje no conseguirá el embarazo si no entra al quirófano para desobstruirlas. Lo mismo pasa si su pareja tiene una azoospermia. Por mucho que se relajen, no habrá embarazo porque no hay espermatozoides disponibles. Si sólo dependiese de relajarse, todas habríamos vuelto embarazadas tras unas vacaciones. Y no es así. No estoy despreciando el papel del estrés en la fertilidad. Sólo lo estoy poniendo en su lugar.

			Decirle a una mujer que cuando se relaje se quedará embarazada es minimizar el problema de la infertilidad. Puede que esa mujer lleve tiempo haciendo todo lo posible para conseguir el embarazo, incluido relajarse, soltar sus miedos y todo lo que se os ocurra para estar en paz con una misma. Esa frase lo único que va a hacer es incrementar su sentimiento de culpa por no estar «más tranquila», pensando que la ausencia de embarazo es debida a su estrés. Le aumentamos la presión, pero no le ofrecemos ninguna solución. Además, podemos provocar su enfado por nuestra falta de empatía.

			Puede que algunos conozcáis casos de parejas que decidieron adoptar o acoger a uno o varios niños o que dejaron de intentarlo y, de pronto, se quedaron embarazadas. Es muy frecuente que en su entorno les digan: «¿Lo veis? Eso es porque ya os habéis relajado». Todo lo que os acabo de explicar sobre qué comentarios hacer se aplica a estas situaciones. Es más, aún hay que ser más prudente. En la mayoría de las ocasiones no se sabe por qué ha ocurrido ese embarazo. La vida tiene una parte de misterio que los médicos no hemos logrado desvelar. E igual que ocurren embarazos en situaciones muy estresantes (por ejemplo, en una guerra), también ocurren en situaciones de calma y tranquilidad.

			Os cuento la historia de Gloria. Se quedó embarazada teniendo ya a dos hijas en acogida. Estuvieron un año siguiendo un tratamiento para restaurar la fertilidad (naprotecnología), pero decidieron dejarlo. La presión emocional estaba siendo demasiado grande. Fue entonces cuando descubrieron que su vocación familiar era la acogida. Gloria me comentaba que le molestaba mucho que le dijeran que el embarazo había ocurrido porque por fin se había relajado. Ya habían pasado dos años desde que abandonaron los tratamientos y, de hecho, los problemas hormonales que ella sufría habían vuelto. Además, ese embarazo había llegado justo cuando más estrés estaban teniendo con las niñas. Gloria me decía que, tras dejar los tratamientos de fertilidad, siguió mejorando su estilo de vida (alimentación saludable, ejercicio físico, etcétera) y que probablemente eso había influido algo. Pero tanto su marido como ella no encuentran ninguna explicación y, desde luego, mucho menos lo atribuyen a haberse relajado. Lo consideran un milagro y dan gracias a Dios por ese regalo.

			Si tenéis a alguien cerca sufriendo por la infertilidad, procurad reconocer su problema, que es muy real, y validar sus emociones. Y, por favor, ¡no le digáis que cuando se relaje, se quedará embarazada!

			¡QUÉ BIEN VIVÍS SIN HIJOS!

			Éste es otro de los comentarios «estrella» que merece un apartado propio.

			Si no tenéis hijos y os escapáis de fin de semana, salís a cenar, hacéis deporte varios días a la semana o simplemente pasáis el rato tumbados en el sofá, algunas personas os habrán dicho, con una mezcla de envidia y resentimiento: «¡Qué bien vivís!». Quizás has sido tú una de esas personas que, al menos, lo ha pensado. Nosotros ya hemos perdido la cuenta de las veces que nos lo han dicho. Todavía hoy nos lo siguen diciendo.

			Es obvio que vivir sin hijos tiene sus ventajas. Lo primero que nos suelen decir es que podemos viajar, salir a cenar cuando queramos y, sobre todo, dormir los fines de semana sin que nadie nos reclame a las siete de la mañana. Sin embargo, hay personas a las que no les gusta mucho viajar (yo soy una de ellas), quienes no tienen suficiente presupuesto para salir todos los fines de semana y, por supuesto, quienes siguen madrugando los fines de semana, aunque no tengan hijos.

			Es cierto que no tenemos que salir corriendo para ir a recoger a los niños. Tampoco nos tenemos que preocupar de cuadrar extraescolares, ir a partidos de fútbol los sábados a primera hora o lidiar con un adolescente que anda con las hormonas revolucionadas. Disponemos de más tiempo, pero eso no significa que estemos todo el día haciendo lo que nos dé la gana. Trabajamos, hacemos la compra, limpiamos la casa, etcétera. No tenemos hijos, pero tenemos otros compromisos que también nos suponen tiempo y esfuerzo. Y de vez en cuando aparecen problemas laborales, económicos o personales que ponen nuestra vida patas arriba. Os aseguro que también sufrimos y lloramos, como todo el mundo. Tampoco tenemos quien venga corriendo a darnos un beso cuando entramos en casa o quien nos regale un dibujo el Día de la Madre o del Padre. Ni quien nos diga que somos los mejores del mundo (ya sé que cuando los hijos llegan a la adolescencia eso ya no lo suelen decir). Supongo que cuando tienes hijos puede ser difícil darse cuenta de todo esto y puedes acabar pensando que la vida sin hijos es perfecta.

			Sé que quienes tienen hijos también tienen dificultades. Lo que quiero mostrar es que todas las vidas tienen su lado bonito y su lado «menos bonito». Cada cual decide dónde poner el foco.

			Antes me molestaba que me dijeran: «¡Qué bien vivís sin hijos!». Con los años he comprobado que quienes lo dicen suelen estar un poco desbordados con sus propias vidas. Así que ahora siento un poco de pena y pienso que ojalá puedan parar y recolocar sus piezas. Ojalá aprendan a disfrutar de los pequeños, también de los grandes, regalos de su día a día. En definitiva, vivir bien, para mí, es abrazar la realidad de tu propia vida y vivirla en plenitud, con hijos o sin ellos.

			CUANDO NADIE TE ESPERA EN CASA

			Cuando se habla de conciliación laboral-familiar, se suele pensar en las mujeres con hijos o con otros familiares a su cargo, aunque cada vez conozco a más hombres que reclaman esa conciliación. Sin embargo, no se suele tener en cuenta a quienes no tenemos hijos. Algunas personas incluso piensan que nosotros no necesitamos conciliar, que tenemos que estar disponibles las veinticuatro horas. Y que tenemos que llegar a lo más alto de nuestras carreras profesionales por disponer de tiempo de sobra. ¿De verdad?

			En ocasiones nos ocupamos de una tarea en el peor horario porque nos damos cuenta de las dificultades que tienen nuestros compañeros para cuadrar extraescolares y visitas al pediatra. Lo hacemos por una cuestión de empatía (y porque somos buena gente). Pero no debería darse por hecho que, como no tenemos hijos, podemos quedarnos siempre hasta las mil o cubrir los peores turnos. Porque nosotros también tenemos una vida fuera del trabajo que necesitamos cuidar y... lo que no se cuida se acaba estropeando.

			Quienes no tenemos hijos también necesitamos dedicar tiempo a nuestras familias y amigos. Quizás no nos esperan a las seis de la tarde en casa para preparar la merienda o salir a jugar, pero nos esperan en sus vidas. También necesitamos dedicar tiempo a cultivar aficiones que nos enriquezcan, ya sea leer, hacer punto, ir al gimnasio o contemplar el atardecer. Lo que sea que nos esponje el alma. Y también necesitamos tiempo para rezar, meditar o hacer yoga, para reconectar con nuestro mundo interior, para tomar las riendas de nuestra vida y el trabajo no se adueñe de ella. Por fin nos estamos dando cuenta de lo importante que es cuidar el cuerpo, la mente y el alma. Aunque disfrutemos con nuestro trabajo, todos, con hijos o sin ellos, necesitamos conciliar nuestra vida laboral con nuestra vida personal. ¡Nos va la vida en ello!

			No tener que salir del trabajo para ir a buscar a los niños al colegio o para preparar baños y cenas puede verse como una liberación. Pero también tiene sus riesgos. Porque empiezas saliendo tarde del trabajo un día, otro y otro. Y puede que te dé por trabajar también los fines de semana, porque como no tienes hijos... Y llega un momento en que ya no tienes tiempo ni para ti, ni para tu pareja, ni para tus amigos, ni para nadie. Y a tu pareja puede que le pase lo mismo. ¡Total!, no os espera nadie en casa y tenéis todo el tiempo del mundo, te dices (o te dicen).

			Y, entonces, un día os dais cuenta de que cada uno va por su lado y vive su vida. Os dais cuenta de que el trabajo quizás se ha convertido en un refugio donde estar a salvo de vuestro «nido vacío» y de que se os ha olvidado lo más importante: que sois pareja.

			Si os está pasando, conviene parar, hablar, sacar lo que tenéis dentro y revisar vuestras prioridades. ¿De verdad el trabajo es lo más importante? ¿De verdad no os espera «nadie»? ¿Tú eres «nadie»? ¿Tu pareja es «nadie»? ¿Tu familia y tus amigos son «nadie»? No lo creo, y tú tampoco. No dejéis que el trabajo os robe vuestra vida. Poned límites, porque vuestra vida sin hijos no se cuida sola. Como tampoco se cuida sola la vida de una pareja con hijos. Pienso que tiene mucha razón quien escribió esta frase: «El amor durará tanto como lo cuides y lo cuidarás tanto como lo quieras» (no he encontrado su autoría). Dadle unas cuantas vueltas, a ver qué os sugiere.

			Quizás alguno de vosotros piense que poner límites es egoísta. ¡Nada más lejos de la realidad! Poner límites no significa dedicarte exclusivamente a ti, creerte el centro del universo y olvidarte de los demás (a eso se le llama egoísmo). Poner límites significa decir qué necesitas y tener clara tu escala de valores. Y esto es compatible con querer a los demás y preocuparse por ellos.

			ENVIDIA

			En el camino de la infertilidad nos vamos a encontrar inevitablemente con mujeres que se quedan embarazadas. Pueden ser amigas, hermanas, cuñadas, compañeras de trabajo o desconocidas que pasan a nuestro lado por la calle. Es bastante habitual, ante esos embarazos, sentir envidia, tristeza o rabia. A veces todo junto y a la vez. Y es bastante frecuente pensar que se es una mala persona por sentir envidia de ellas cuando lo lógico sería alegrarse de sus embarazos. Ni te cuento si es tu hermana o tu mejor amiga. Ese pensamiento aún se acrecienta más.

			Si no te alegras por tu amiga, no te culpes. ¡No eres una mala persona! Los embarazos de las demás te recuerdan que tú no lo has conseguido y, obviamente, duele. Puedes identificar esas emociones y pensar qué haces con ellas. Quizás necesitas hablar con alguien que haya pasado por tu situación. Te dará algo de paz saber que no eres la única que lo pasa mal con los embarazos de las demás. Puede que necesites un poco de tiempo para reajustar tus sentimientos e ir asimilando que la gente a tu alrededor sigue con sus vidas, aunque tú no puedas con la tuya. O quizás sea el momento de pedir ayuda porque no quieres ni salir a la calle por miedo a ver a alguna embarazada.

			Puede ocurrir que sí te alegres de los embarazos de quienes, como tú, están en el camino de la infertilidad. Esos embarazos, a diferencia de los de tus amigas, te recuerdan que tú, que estás en la misma situación, también podrías conseguirlo. Por eso eres capaz de alegrarte un poquito. No eres ni peor ni mejor por ello.

			Os reconozco que a mí siempre me alegraron los embarazos de las demás. Quizás fuera porque mi padre era ginecólogo y en mi casa siempre se ha celebrado la vida. Recuerdo a mi padre levantándose de madrugada para ir a atender un parto y desviviéndose por sus pacientes embarazadas. No sé si fue esto lo que me llevaba a celebrar cada embarazo de las demás o fue un regalo que me hizo Dios para sobrellevar la infertilidad. Creo que las dos cosas.

			Lo que sí me dolía en el alma era escuchar las quejas de quienes tenían hijos. ¡Lo que habría dado yo en esos momentos por no poder dormir, por luchar por lograr que uno comiera y el otro recogiera los juguetes! Con el tiempo entendí que esas quejas eran lo más normal del mundo, que esas madres tenían todo el derecho a desahogarse y a descansar. Pero, en mitad de mi duelo, las quejas sobre los hijos se me clavaban como puñales. Así que, aunque a mí no me dolieran los embarazos de las demás, puedo entender cómo os sentís.

			Me dirijo ahora a quienes tenéis una amiga con infertilidad. Si estás embarazada o lo has estado, puede que tu amiga no se haya alegrado o que ni siquiera te haya dado la enhorabuena. Y eso te descoloca; más bien, os descoloca a las dos. Es lógico querer compartir la alegría de tu embarazo. Una nueva vida siempre es una excelente noticia.

			Pero también es normal que tu amiga tenga sentimientos encontrados. Estoy segura de que se alegra por ti, pero no puede evitar sentirse triste. Porque tu embarazo le vuelve a recordar que quizás ella nunca llegue a ser madre o, al menos, no como lo había soñado. Y porque se da cuenta de que habrá cosas que no podréis compartir juntas si ella no es madre. La infertilidad puede llegar a empañar el corazón. Y se necesita tiempo, y a veces distancia, para desempañarlo.

			A quienes sois amigas y os encontráis en esta situación (una de vosotras no puede tener hijos y la otra sí) os animo a compartir lo que lleváis en el corazón. A llorar juntas si hace falta, a daros un abrazo. Y a daros tiempo, y distancia, si eso es lo que necesitáis.

			Quizás te estés preguntando cuál es la mejor manera de anunciarle el embarazo a una amiga que no puede tener hijos. ¿Se lo digo en persona, le mando un wasap o mejor no le digo nada y ya se enterará? Siento decirte que no hay una receta para todas. Lo que sí me atrevo a decir es que es mejor contárselo. Si no lo haces, se sentirá todavía más excluida y ¡bastante soledad conlleva la infertilidad! Te aconsejo que pienses en ella y en vuestra amistad. ¿Sois realmente amigas o sólo conocidas? Si sois amigas de verdad, ¿quedáis en persona para contaros las cosas importantes u os contáis todo por WhatsApp? ¿Habéis hablado alguna vez de su dificultad para tener hijos? Las respuestas te indicarán qué hacer.

			Muchas mujeres prefieren que sus amigas les anuncien el embarazo con un mensaje y en privado. Así tienen más tiempo para asimilar la noticia y para llorar, si es lo único que les sale en ese momento. Es preferible no enviarle la ecografía. Ver al bebé es lo que más le afectará. Puedes decirle que vas a anunciarlo en el grupo de amigas y que no se preocupe si no contesta, que entiendes cómo se siente. También le será de gran ayuda decirle que se tome el tiempo que necesite para que volváis a veros y que te gustaría no perder el contacto. No te culpes si esa amiga decide cortar definitivamente su relación contigo y con el resto de las amigas que tienen hijos. No es lo habitual, pero puede pasar. La infertilidad puede llevar a una persona a alejarse de todo aquello que le recuerda que no puede tener un hijo, incluidas sus amistades. Si se trata de una buena amiga, con la que tienes confianza, te animo a que le aconsejes que pida ayuda para avanzar en su proceso de duelo si la ves muy bloqueada.

			FUERA DE LUGAR

			¿Alguna vez habéis estado en una conversación entre médicos que además son amigos? Nos ponemos al día de nuestras vidas y también hablamos de nuestro día a día en la consulta o el hospital. Tenemos nuestro propio lenguaje y, si algún amigo no médico nos escucha, probablemente no se entere de nada. Si la conversación se alarga, ese amigo nos pedirá que cambiemos de tema o directamente se irá. Y si esas conversaciones de médicos se repiten cada vez que se reúnen, llegará un momento en que ni vaya. A nadie le gusta sentirse excluido.

			Algo similar les ocurre a las parejas sin hijos cuando quedan con otras parejas que sí los tienen. Las conversaciones suelen girar en torno a los niños o a los embarazos, especialmente entre las mujeres. En mi caso, como yo ya tenía unos cuantos sobrinos, solía participar en esas conversaciones, pero reconozco que a veces se hacía pesado. ¡Había vida más allá de los pañales, la lactancia o las rabietas! A veces sacaba otros temas de conversación y, durante un rato, hablábamos de libros, películas o algún tema de actualidad, pero acabábamos volviendo al tema niños.

			Hago un paréntesis para aclarar que no hace falta tener hijos o sobrinos para poder hablar sobre crianza. Hay personas que menosprecian los consejos o las opiniones de quienes no tienen hijos, aunque sean acertados y muy pertinentes. En la vida no tenemos que experimentar todo aquello de lo que vayamos a hablar. Es obvio que la dinámica familiar del día a día es distinta si tienes hijos o no, pero hay experiencias que son más o menos «universales». Además, escuchar la opinión de personas con distintas realidades nos ayuda a abrir la mente y a empatizar con los demás. Personalmente no me gusta hablar de temas que no domino, por respeto a quien me escucha. Pero sí hablo de temas que he estudiado a fondo y de los que me he documentado escuchando a quienes sí los han vivido. Por eso, quienes no tenemos hijos a veces podemos aconsejar a quienes sí los tienen.

			Vuelvo a nuestra historia. Prácticamente todos nuestros amigos tienen hijos y también nuestros hermanos y hermanas. Hubo una temporada en la que realmente nos sentíamos «fuera de lugar», que no encajábamos en ningún lado. Nuestros amigos iban creando nuevas amistades con padres del colegio de sus hijos y cada vez estaban más ocupados los fines de semana con extraescolares, cumpleaños infantiles y demás planes familiares. Y los que no estaban casados llevaban otro ritmo de vida distinto al nuestro. Ésta es una de las situaciones que más suele costar gestionar. Os cuento qué hacíamos, por si os puede servir, y también cómo lo han gestionado otras parejas a las que he acompañado.

			Lo primero que tenemos que tener claro es que la vivencia de la infertilidad es muy personal. Es importante conocer en qué etapa del camino nos encontramos. Porque no es lo mismo estar en mitad de un tratamiento de fertilidad (con la montaña rusa emocional que conlleva) que haber sufrido un aborto o que te acaben de dar un diagnóstico que probablemente impida quedarte embarazada. Todas estas circunstancias pueden hacer que os encontréis más sensibles. Y tampoco es lo mismo estar en pleno proceso de duelo que haber llegado a la aceptación de una vida sin hijos.

			Dicho esto, lo que nosotros hacíamos era hablar de cómo estábamos y decidíamos juntos qué hacer. Normalmente preferíamos quedar con los amigos más íntimos, porque ya conocían nuestra situación y no hacía falta dar explicaciones. En esos años fuimos a los bautizos, comuniones y cumpleaños de los hijos de nuestros mejores amigos. Les hacía mucha ilusión celebrar esos momentos tan especiales con nosotros, y a nosotros también. Sus caras de alegría y sus abrazos al vernos nos llenaban el corazón. Con la perspectiva que dan los años, os puedo decir que esos momentos compartidos con nuestros amigos y sus hijos, también con todos nuestros sobrinos, formaron parte del proceso de aceptación de nuestra vida sin hijos. Fuimos descubriendo qué hacer con ese amor que iba a estar destinado a nuestros propios hijos: dárselo a quienes teníamos a nuestro lado. A Julia y a Carolina, a Álex, a Mar y a Ximena y a todos nuestros sobrinos «de sangre». Participar en la crianza de todos ellos es una de las experiencias más bonitas que nos ha dado la infertilidad. Y siempre estaremos agradecidos a sus padres el habernos permitido formar, y seguir formando, parte de sus vidas y de sus familias. Hace tiempo que para ellos somos «el tío Javi y la tía Cris».

			Marta y Jaime, una pareja de uno de mis programas de acompañamiento, me contaban que no lo pasaban tan mal cuando quedaban sólo con una pareja de amigos que tenía hijos; lo pasaban peor cuando había más parejas porque las conversaciones giraban casi todo el tiempo en torno a los hijos. Jaime lo llevaba peor que Marta. (Sí: los hombres también sufren.) Marta recuerda que desde que era pequeña le fascinaba la moda infantil. Igual que yo había pensado los nombres de mis futuros hijos, Marta había pensado, e incluso dibujado, cómo iba a vestir a los suyos. En lugar de enterrar su afición, decidió seguir disfrutando de la moda infantil y regalar a sus amigas esa ropita que hubiera comprado a sus hijos. Para ella era una manera de canalizar el dolor por no tener hijos o, mejor dicho, de transformar su dolor en amor. Al igual que nosotros, ellos también agradecen que sus amigos les hayan hecho padrinos de algunos de sus hijos y les hayan dejado formar parte de sus vidas. Son «tíos» de unos cuantos hijos de amigos.

			Os animo también a que propongáis a vuestros amigos hacer planes sin hijos. Seguro que disfrutan de un poco de desconexión de su rutina. Una amiga que tenía varios hijos pequeños me decía que agradecía que la llamara para quedar. Echaba en falta tener conversaciones «de adultas». La verdad es que las dos disfrutábamos mucho de esos momentos compartidos, hablando de todo y de nada. Y lo mismo le pasaba a Javi cuando quedaba con alguno de sus amigos.

			Me dice Javi que os recuerde que también podéis hacer planes con parejas de distintas edades y de círculos distintos a los vuestros. Parejas jóvenes que todavía no tienen hijos o parejas que los tienen, pero sus hijos ya son mayores y no tienen que estar tan pendientes de ellos. Y, por supuesto, parejas sin hijos y amigos sin pareja. Es muy enriquecedor conocer otras realidades y ampliar el círculo de amistades. Puede que al principio os cueste un poco, pero merece la pena.

			Creo que es importante no encerrarse en el propio dolor porque, si no, el dolor te acaba aplastando. Pero tampoco es obligatorio apuntarse a todos los planes. De vez en cuando necesitaremos desconectar y alejarnos un poco de los demás. Pero una cosa es necesitar tiempo para llorar y recomponernos y otra es hacerse un bicho bola y no querer saber nada de nadie que tenga hijos. Somos seres relacionales y nos necesitamos unos a otros. Recordad que el victimismo no nos lleva a ninguna parte y que siempre hay alguna manera de canalizar ese dolor. Buscad la vuestra.

			Al igual que hemos hecho en el apartado anterior, vamos a ponernos ahora en la piel de nuestros amigos con hijos. Hace un tiempo me escribió una mujer contándome que creía que metía la pata cada vez que hablaba de sus hijos con una amiga que no los tenía y me preguntaba qué podía hacer. Sus hijos formaban parte de su vida e inevitablemente hablaba de ellos. Lo primero que hice fue agradecerle que se preocupara por su amiga. Lo siguiente que le dije fue esto:

			La infertilidad es como una herida. Si tu amiga tiene una herida que todavía está abierta y la tocas, ¡le duele! Te puedes ganar un grito para que apartes la mano. Eso no significa que tu amiga tenga algo contra ti, simplemente es un mecanismo de defensa para proteger su herida. Conforme vaya cicatrizando esa herida, podrás compartir más cosas sobre tus hijos con ella porque ya no le dolerá tanto. Si tienes confianza con ella, pregúntale cómo está y cómo se siente cuando le hablas de tus hijos. Escúchala. No la juzgues. Y, sobre todo, no hagas comentarios del tipo «te presto a mis hijos un rato y ¡ya verás!». Ten en cuenta también que, aunque la herida ya esté curada, queda la cicatriz. Y esa cicatriz puede molestarle un poco o, cuando menos, recordarle que allí hubo una herida. Pero eso ya no es culpa tuya. Simplemente tenlo en cuenta para no sorprenderte ni sentirte mal si alguna vez no reacciona como esperabas.

			Después me quedé pensando que a veces se nos olvida que nuestros amigos con hijos también nos necesitan. Sobre todo, los que son padres primerizos, con sus agobios ante lo desconocido y sus dudas sobre si lo estarán haciendo bien. Y también pienso en las parejas que tienen más de un hijo y no llegan a todo, porque la sociedad en la que vivimos no lo pone nada fácil. A todos les gustará que alguien se preocupe por ellos, que les pregunten qué tal están o en qué les podemos ayudar. Quizás esa amiga que acaba de dar a luz necesita que alguien lleve a sus otros hijos al parque para descansar porque lleva días sin dormir. O esa otra amiga que ha sufrido de nuevo un aborto necesita pasar un rato contigo disfrutando de una buena merienda. O esos amigos que están sobrepasados con la infertilidad necesitan quedar a cenar con vosotros, porque saben que no vais a hacerles comentarios hirientes y se sienten seguros a vuestro lado. ¡Las posibilidades de ayuda mutua son infinitas! Sólo hace falta abrir los ojos y mirar alrededor. ¡Qué bonito sería que tejiéramos una red de apoyo entre las familias! (Quienes no tenemos hijos también somos familia.)

			UN FARO ENCENDIDO

			En los capítulos anteriores ya hemos visto que la fertilidad es cosa de dos, aunque ha solido centrarse en la mujer. ¿Sabíais que la andrología (la especialidad médica que estudia la función sexual y reproductiva masculina) es una especialidad relativamente joven? Se consideró una especialidad en los años sesenta y la primera revista científica internacional apareció en 1969. En España, la Asociación Española de Andrología se fundó en 1980. Estos hechos son un reflejo de la escasa atención prestada a los hombres durante décadas en el campo de la fertilidad.

			Sin embargo, los hombres van a nuestro lado en el camino de la infertilidad y ellos también sufren. A su manera. Unas veces en silencio, otras con lágrimas y a escondidas y, otras, las menos, abiertamente.

			En un estudio realizado en Dinamarca se encontró que el impacto emocional en los varones que tenían alguna causa de infertilidad (factor masculino) era similar al de los varones en parejas con otras causas (factor femenino o mixto). Se observó también un aumento del sufrimiento emocional conforme más tiempo pasaba sin conseguir el embarazo en ambos grupos. Y la mayoría de los varones estuvieron abiertos a hablar de sus problemas de fertilidad.

			Probablemente la mayoría de mis lectores seáis mujeres. Aun así, permitidme que ahora me dirija a ellos. ¿Les leéis esta carta de mi parte, por favor?

			Querido [pon aquí su nombre]:

			No te conozco. Pero sé que sufres. Por ella. Porque te gustaría evitarle tantas pruebas y tantos tratamientos. Porque te aterra cuando tiene que entrar en quirófano. Porque te gustaría ahorrarle la tristeza y las lágrimas cada vez que le viene la regla o el test sale negativo. Díselo si no lo has hecho. Le gustará saberlo.

			Quizás sientes miedo o estás nervioso porque tienes que hacerte una prueba. Es normal sentirse así. No eres menos hombre ni más débil por ello. Por cierto, los miedos, al igual que las penas, disminuyen cuando se comparten con quien te quiere. Prueba a ver.

			Puede que te esté agobiando el resultado de esas pruebas, que estés pensando: «¿Y si yo soy el culpable de que no podamos tener hijos?». Déjame recordarte que aquí no hay culpables, que esto no va de quién tiene el problema, porque ella y tú estáis en el mismo equipo. Si alguna de tus pruebas sale mal, a lo mejor tienes que tomar algún tratamiento o someterte a alguna operación. Si te agobia, dilo. Pregunta todas tus dudas. La realidad no suele ser tan mala como nos la imaginamos de antemano. Y si lo que te preocupa es no poder ser padre, háblalo con ella. No te guardes lo que sientes, que luego se hace una bola muy grande. Recuerda que hay otras formas de ejercer la paternidad.

			Sé que tú también tienes que soportar comentarios cuestionando tu masculinidad por no tener hijos. Todavía hay personas que no saben que la masculinidad no va de ser fértil. Tendremos que seguir enseñando que ser hombre es mucho más.

			Perdónanos por las veces que nos olvidamos de vosotros. Quizás has perdido ese hijo tan anhelado. Aunque ella lo llevaba en su vientre, tú lo llevabas en el corazón. ¡Y claro que a ti también te duele cuando se va!

			Déjame que te dé la enhorabuena porque a pesar de todo, estás ahí, a su lado. Como un faro encendido en la noche. En ocasiones, los faros dejan de brillar. Mira a ver si te está pasando. Será el momento de revisar, reajustar y cambiar lo que no va, para volver a brillar con más fuerza y, así, seguir guiando a quienes navegan de noche.

			El camino de la infertilidad también lo recorres tú y no tienes que hacerlo solo. Si todo esto te está afectando más de la cuenta, pide ayuda. Saldrás ganando, te lo prometo.

			 

			Te mando un abrazo fuerte.

			HOY TOCA SEXO

			En la búsqueda del embarazo, las relaciones sexuales acaban siendo «obligatorias» en dos situaciones: durante el período fértil y cuando se prefiere obtener una muestra de semen sin recurrir a la masturbación. Toca sexo, aunque no apetezca.

			¿Qué suele ocurrir en estas circunstancias? Que poco a poco el deseo sexual se va esfumando. Al centrarnos exclusivamente en mantener relaciones para tener un hijo, el hombre puede sentirse un mero donante de esperma en lugar de un verdadero amante y, así, no hay modo de excitarse. Es lo que le ocurría a Juan. A Laura lo que le pasaba es que vivía las relaciones sexuales como un fracaso porque el embarazo no llegaba. Su autoestima sexual fue disminuyendo, se sentía menos mujer, cada vez disfrutaba menos y el deseo sexual también desapareció. Para Alberto y María el problema era que cuando ella se pinchaba la medicación para ovular y había que «hacerlo», Alberto tenía tanta ansiedad que no había manera de tener una erección. Os podéis imaginar los reproches de María porque «habían perdido otro ciclo» (con el sobrecoste de la medicación) y el sentimiento de culpa de Alberto. Obviamente, estos problemas van distanciando a la pareja si no se hablan. Si a ello le añadimos toda la carga emocional de la infertilidad, no es de extrañar que algunas parejas (no todas) terminen rompiéndose. De nuevo, hay que intentar solucionar el problema antes de que vaya a más. Aquí van algunas recomendaciones para recuperar el deseo y disfrutar de las relaciones sexuales también cuando sean «obligatorias».

			Lo primero de todo, y fundamental, hablad de cómo os sentís cuando «toca», de cómo os gustaría sentiros y de qué podéis hacer para sentiros mejor. Por ejemplo, si el problema es que llegáis tarde a casa y agotados, ¿hay algo que podáis dejar para otro día y así llegar antes a casa? Si os pasa como a Alberto y a María, quizás conviene que Alberto no esté al tanto de cuándo le toca a María ponerse la medicación y que se encargue ella de tomar la iniciativa. Evidentemente, María tendrá que tomar también la iniciativa en otros momentos del ciclo, porque, si no, Alberto adivinará que toca pinchazo. Si la ansiedad ante esa relación sexual es excesiva, puede ser recomendable consultar con un especialista para aprender a manejarla.

			Aprovecho para desmontar el mito de que a los hombres siempre les apetece tener sexo y a las mujeres no. A ellos también les afecta la ansiedad, el estrés, el cansancio, etcétera. Y hay algunos hombres que son de perfil «bajo» en cuanto al deseo sexual, es decir, les apetece con poca frecuencia (sin que eso conlleve una disfunción). Hay mujeres a las que, sin embargo, les apetece tener relaciones sexuales con más frecuencia que a su pareja y no tienen ningún problema en tomar la iniciativa en el terreno sexual. Lo importante es que ambos sepáis cómo sois, cómo os sentís y cómo vivís las relaciones sexuales, para que no haya malentendidos. Además, el deseo sexual suele ir cambiando a lo largo de nuestra vida. Que no esté presente una temporada no significa que haya una disfunción o que nunca más vuelva. Eso sí, si esa ausencia de deseo empieza a provocar malestar en uno mismo o en la pareja, más vale consultar con algún experto para ver cómo solucionarlo.

			Sigo con las recomendaciones para cuando toca «hacerlo». Antes de la búsqueda del embarazo, ¿disfrutabais de vuestras relaciones sexuales? Si la respuesta es sí, revisad qué os gustaba y ¡recuperadlo! Si no disfrutabais, de nuevo convendría consultar a alguien confiable porque la infertilidad lo único que va a hacer es empeorar la situación. El sexo no es lo más importante en la pareja, pero es importante y hay que cuidarlo.

			Si decidís que ese día «toca», alimentad el deseo desde la mañana. Un beso especial antes de iros a trabajar, un mensaje a mitad de mañana, una llamada recordando vuestra cita. Cada pareja tiene su propio lenguaje. ¡Usad vuestra imaginación! Y, cuando llegue el momento, preparad el ambiente: música, velas, perfume, un baño relajante, lencería sexi. Lo que os guste. Pero, sobre todo, dedicaos tiempo. La prisa y el sexo no se llevan bien. Dedicaos caricias, besos, masajes, palabras al oído. Lo que os ayude a sentir y a sentiros. Es fácil perder de vista el componente erótico de las relaciones sexuales cuando se busca el embarazo. Empeñaos en recuperarlo. Si uno o los dos estáis tan cansados o estresados que no hay manera, no os hagáis reproches. No solucionan nada, hacen daño y aumentan la distancia entre ambos. En cambio, ya que estáis, aprovechad para disfrutar de ese momento de intimidad juntos, de estar abrazados, de miraros a los ojos sabiendo que estáis en los mejores brazos (por cierto, ¿hace cuánto tiempo que no os miráis a los ojos?). Os ayudará a recargar las pilas como pareja, que con tantas pruebas médicas y tantos tratamientos es fácil olvidarse de ello. Os aseguro que no habréis perdido ese ciclo (como pensaba María), aunque no lo hayáis hecho.

			Claramente la infertilidad influye consciente o inconscientemente en la vivencia de la sexualidad. Al estrés porque «hoy toca» o porque hay que obtener una muestra de semen, se le suma la ansiedad de esperar el resultado de las pruebas, los altibajos emocionales de los tratamientos hormonales y la pérdida de intimidad de vuestra vida sexual (el personal sanitario que os atiende está al tanto de cuándo y cuántas veces lo hacéis). Ante este panorama, os podéis juntar con un bajo deseo sexual, problemas de erección, de eyaculación y dificultad para conseguir el orgasmo. No os asustéis, suelen ser situaciones transitorias. Si os sentís un poco desbordados y las recomendaciones que os doy no os funcionan, pedid ayuda a un profesional. A la vida sexual también hay que ponerle remedio cuando no va bien, independientemente de la búsqueda o no del embarazo.

			¡Ah! Se me olvidaba algo importante. Las relaciones sexuales son una forma de demostraros el amor que os tenéis, así que empeñaos también en quereros fuera del período fértil. Me viene ahora a la memoria una frase que leí en un libro: «Amar es opuesto a usar».2 En ese libro se explicaba que podemos acabar usando a nuestra pareja (consciente o inconscientemente) cuando tenemos relaciones sexuales únicamente para conseguir un hijo o para obtener exclusivamente nuestro propio placer, sin importarnos realmente la otra persona, es decir, la otra persona se convierte en un medio para alcanzar un fin. Es precisamente el amor lo que evita que utilicemos a las personas. Por eso, ¡qué distintas son las relaciones sexuales cuando hay amor en la pareja que cuando no lo hay! Hay otra frase de ese libro que se me quedó grabada: «Las relaciones sexuales son necesarias para el amor y no solamente para la procreación». Ahí queda.

			Como ya os he explicado al hablar de las causas de la infertilidad, algunas disfunciones sexuales son precisamente motivos de que no se produzca el embarazo (vaginismo, disfunción eréctil...). Insisto en que, si presentáis alguna disfunción, consultéis con un experto. ¡Que no os dé ninguna vergüenza! Como se suele decir, «no hay nada nuevo bajo el sol» y los sexólogos no se van a sorprender de nada de lo que os pase.

			LO HE LEÍDO EN INTERNET

			Quizás os haya dicho alguien o hayáis leído en internet que después de tener relaciones sexuales, la mujer debe quedarse tumbada y con las piernas hacia arriba unos quince minutos. Parece que así se ayuda a los espermatozoides a llegar hasta el óvulo y, por tanto, habrá más posibilidades de embarazo. Aunque tiene su lógica, siento deciros que no hay evidencias sobre ello. Los espermatozoides son capaces de desplazarse por ellos mismos y llegar a la trompa en unos minutos. Por otra parte, si la mujer está en período fértil y todavía quedan días para la ovulación, los espermatozoides se alojarán en las criptas del cérvix, sobreviviendo gracias a la secreción cervical. Cuando llegue el momento de la ovulación, subirán a su encuentro. ¿Te imaginas tener que quedarte tumbada varios días para que óvulo y espermatozoide se encuentren? Además, ya hemos visto que el embarazo depende de muchos otros factores. Así que si quieres levantar las piernas después de tener relaciones sexuales, puedes hacerlo. Y, si no quieres, tranquila, que no es la razón por la que no te quedas embarazada.

			Ocurre algo similar con las diferentes posturas sexuales. Se suele recomendar que el hombre se ponga encima de la mujer y que ella coloque una almohada debajo de las caderas para elevar un poco la pelvis. De esta manera, los espermatozoides lo tendrán más fácil para entrar en el útero debido al efecto de la gravedad. Pero realmente no hay evidencias científicas de que esta postura, ni ninguna otra, aumente las probabilidades de embarazo. Así que hacedlo como más os guste.

			También puede que hayas leído en internet que el orgasmo ayuda a que se consiga el embarazo. Como en el caso de levantar las piernas, puede tener su lógica. El orgasmo en la mujer se provoca por las contracciones de la musculatura pélvica. Estas contracciones podrían ayudar a que los espermatozoides asciendan por el útero y lleguen a la trompa, donde espera el óvulo. Sin embargo, también podrían favorecer la expulsión del semen por la vagina, disminuyendo entonces la probabilidad de embarazo. Lo que sí es un hecho es que hay mujeres que se han quedado embarazadas sin haber experimentado el orgasmo en esa relación, mujeres que tienen orgasmos y no consiguen el embarazo y mujeres que tienen orgasmos y embarazos. Lo mejor es no obsesionarse con el orgasmo para conseguir el embarazo. Evidentemente, si una mujer nunca llega al orgasmo, habrá que evaluar qué está ocurriendo, independientemente de que busque o no el embarazo.

			Aprovecho para repasar varios conceptos sobre la respuesta sexual humana.3 Durante la fase de excitación sexual, se produce en la mujer la lubricación de la vagina. Esta lubricación facilita la penetración. Si la relación sexual va muy rápido o si la mujer tiene bajos niveles de estrógenos (por ejemplo, en la menopausia o en algunas patologías ginecológicas), la lubricación vaginal no se produce adecuadamente. Ante una lubricación deficiente, es probable que haya dolor con la penetración. Y el dolor dificulta que se llegue al orgasmo. Para evitarlo, hay mujeres que utilizan lubricantes artificiales. La mayoría de éstos afectan a los espermatozoides, disminuyendo su movilidad. Algunos investigadores advierten que incluso los lubricantes que supuestamente no perjudican a los espermatozoides también reducen algo su movilidad. Así que, siempre que sea posible, procurad conseguir una lubricación natural mediante una estimulación sexual que dure suficiente tiempo. Recordad que la mujer necesita más tiempo para excitarse y alcanzar el orgasmo. Si necesitáis utilizar lubricantes, no os agobiéis; consultad en la farmacia cuál es el más respetuoso con los espermatozoides. Evitad los lubricantes con olor, sabor u otros efectos, independientemente de que estéis buscando o no el embarazo, porque llevan sustancias químicas que pueden irritar la vagina y modificar su pH, lo que favorece la aparición de infecciones por hongos.

			Otra de las dudas que suele surgir en la búsqueda del embarazo es en qué momento del ciclo y cuántas veces es recomendable tener relaciones sexuales. En primer lugar, recordad que es necesario que haya secreción cervical para que los espermatozoides sobrevivan dentro del cuerpo de la mujer. Si no hay secreción, las probabilidades de embarazo son casi nulas. Los estudios científicos indican que a medida que aumentan las características de fertilidad de la secreción cervical (transparencia, filancia), aumenta la probabilidad de embarazo. Si han pasado veinticuatro horas o más desde que se ha producido la ovulación, el óvulo ya habrá muerto y será imposible la fecundación. Por tanto, es necesario tener relaciones sexuales durante el período fértil, es decir, cuando hay secreción cervical. Quizás esto os parezca muy obvio, pero todavía me encuentro con mujeres a las que nadie ha enseñado a observar los indicadores de la fertilidad e identificar su período fértil. Recordad que en la mujer no existen ovulaciones espontáneas ni tampoco desencadenadas por el orgasmo.

			Respecto a cuántas relaciones sexuales conviene tener durante el período fértil, la recomendación ha variado a lo largo de los años. Solía recomendarse tres o cuatro días de abstinencia para aumentar la concentración de espermatozoides en el semen. Sin embargo, los estudios más recientes indican que hay mejores tasas de embarazo con un día de abstinencia que con entre dos y cuatro días. En esos estudios se ve que tras tres o cuatro días de abstinencia, aumenta el volumen seminal, la concentración y la movilidad de los espermatozoides. Sin embargo, también se acrecienta la fragmentación del ADN espermático, es decir, se observan más roturas en los genes de los espermatozoides. Los investigadores creen que el aumento de las roturas podría deberse a que los espermatozoides, al permanecer más días almacenados en los testículos, están más expuestos a posibles tóxicos, aunque esto no está confirmado del todo. Lo que sí está demostrado es que cuanta más fragmentación sufren los cromosomas, hay menores tasas de embarazo y mayores probabilidades de que se produzcan abortos. Así pues, la recomendación actual es tener relaciones a días alternos en presencia de secreción cervical fértil.

			¿Qué es lo que os recomiendo yo? Que cuando tengáis relaciones sexuales os centréis en vosotros más que en cómo os ponéis, en si hay secreción muy fértil o en si lo hicisteis ayer o anteayer. Cuando se está buscando el embarazo, es fácil perder de vista que las relaciones sexuales son una manera de demostraros el amor que os tenéis. Se deja de lado el componente erótico y afectivo y se convierte en un acto puramente mecánico. Por eso, es frecuente que aparezcan los problemas que os comentaba antes. Problemas que suelen ir en aumento si va pasando el tiempo y el embarazo no llega.

			Sobre las recomendaciones para las que no hay evidencias científicas, creo que es importante distinguir entre aquéllas que no tienen efectos negativos para la salud y las que podrían tenerlos. Por ejemplo, levantar las piernas durante unos minutos después de tener relaciones sexuales no tiene efectos perjudiciales para la salud. Si lo haces, no te va a pasar nada. Sin embargo, si alguien te recomienda que tomes unas cápsulas para favorecer la fertilidad y no sabes qué compuestos llevan, mejor no te arriesgues. Y menos aún si cuestan bastante dinero. Lo mismo digo de distintos métodos que prometen que, si los sigues —más bien si los compras—, conseguirás el embarazo (de ésos ya te he hablado al iniciar el camino).

			Para cerrar este tema, quiero compartir con vosotros algo que escuché en un vídeo.4 En él se ve a una pareja esperando para subir a una montaña rusa y se oyen los pensamientos del chico mientras suena una música que va aumentando de intensidad. Dice así:

			Quiero tocar el cielo. Sentir el viento levantándome del suelo [...]. Quiero rozar tu piel y sentir tu vértigo. Ver en tu mirada el universo entero. Contener el aliento. Temblar. Soltar todo el aire. Y me que lleves lejos. Donde acaba el arcoíris. Donde el amor nos hace eternos. Y, entonces, abrazar tu alma a través del cuerpo.

			Abrazar el alma a través del cuerpo. Siempre cito esta expresión cuando hablo de sexo. Ojalá no se nos olvide.

			LA HISTORIA DE UN ABRIGO

			He buscado en el diccionario el significado de stand-by: «Estado de un aparato electrónico que se encuentra conectado pero en reposo, a la espera de recibir órdenes». Así se encuentran muchas parejas en el camino de la infertilidad. En stand-by. El problema es que en este camino no se sabe cuánto durará esa espera. Y, mientras, van pasando los planes con los amigos y las reuniones familiares. Dejamos para más adelante los viajes, las aficiones e incluso los sueños profesionales, por si acaso llega el embarazo. Y así va pasando la vida ante nuestros ojos.

			Recuerdo que cuando estábamos intentando tener hijos me compré un abrigo un poco grande porque pensé que así me serviría para cuando me quedara embarazada. Lo llevé sólo un invierno y lo regalé. Porque no era para mí sino para mi yo del futuro. De un futuro que no sabía si iba a suceder. Mi yo del presente lo que necesitaba era un abrigo de su talla, que me protegiera bien del frío.

			Si estáis en el camino de la infertilidad, no dejéis que la espera os paralice y os robe vuestra vida. Que vuestra espera sea una espera activa. Haced los planes de vuestro yo del presente. Haced ese viaje que lleváis posponiendo tanto tiempo, salid a cenar para celebrar esa buena noticia o dad ese giro laboral que tanto estáis deseando. Esto es lo que hizo Raquel. Darse cuenta de que estaba viviendo en stand-by fue el empujón que necesitaba para cambiar a ese trabajo que llevaba tiempo persiguiendo. Sin embargo, vivir el presente no significa que tengas que hacer grandes cambios en tu vida. De hecho, a Marina le propusieron un cambio laboral que conllevaba una mayor responsabilidad y un mayor sueldo, pero decidió no aceptarlo. Necesitaba estabilidad para continuar con la búsqueda del embarazo. Un cambio laboral en esos momentos iba a suponerle más tensión de la que quería asumir en esos momentos.

			Como veis, la vivencia de la infertilidad es muy personal. Pero, en cualquier caso, ¡compraos el abrigo de vuestra talla! Porque no sabemos cómo será el futuro. Ya tendréis tiempo de compraros un abrigo de una talla más cuando llegue el momento. No os quedéis en stand-by. Dadle al play y vivid vuestro presente. Como hicieron Raquel y Marina.

			Y cuando digo que viváis vuestro presente, me refiero también a que viváis vuestra vida, no la de los demás. Si no tienes hijos, no te compares con quien los tiene y, si los tienes, no te compares con quien no los tiene ni con quien tiene más o menos hijos que tú. Cada uno nos vamos adaptando a nuestras circunstancias y desarrollamos unas u otras capacidades. Es bueno conocer nuestros puntos débiles, pero también nuestras fortalezas. Ni somos un desastre total ni la perfección absoluta. Como dice la psiquiatra Ana Mas Villaseñor en su libro, se trata de conocerse, aceptarse y quererse.5 Así que vive la vida que tienes, no la de los demás. Nadie la va a vivir mejor que tú. Porque es la tuya.

			LLUVIA DE ESTRELLAS Y UNA NIÑA QUE ME HA ROBADO EL CORAZÓN

			Hace tiempo que me llega todos los días a mi WhatsApp El reto del amor. Se trata de una breve historia cotidiana con un mensaje que da lugar a una acción para realizar ese día.6 Uno de esos relatos iba sobre las perseidas, la lluvia de estrellas fugaces que aparece en agosto. Comparto un fragmento:

			Estábamos desanimadas porque no conseguíamos ver ninguna. De pronto nos dimos cuenta de que estábamos tan centradas en ver las estrellas fugaces que no reparamos en admirar el cielo estrellado tan impresionante que teníamos encima. Era una noche muy bonita, se veían perfectamente las constelaciones y empezamos a admirar lo que teníamos. Me di cuenta de cómo puede cambiar una situación dependiendo de la mirada. La tristeza del no puedo ver o la alegría del veo [...]. Muchas veces buscamos la «estrella fugaz» en esa situación y nos centramos en ello. Sin embargo, nos perdemos las estrellas que Dios nos pone al caminar: esa persona que te escucha, la ayuda inesperada, la paz en el corazón, el plato de comida, tener una familia...

			Pensé que algo similar ocurre en el camino de la infertilidad y en tantos otros caminos de la vida. Estamos tan centrados intentando solucionar el problema o fijándonos en lo que no tenemos o en lo que no podemos hacer que nos olvidamos de todo lo bueno que tenemos, de todo lo que sí podemos hacer. Quizás ahora pienses que es imposible salir de ese «universo paralelo» de la infertilidad. Pero se puede. Hay que ir girando la cabeza para ver el resto del cielo estrellado o, dicho de otro modo, tenemos que entrenar la mirada para descubrir esas pequeñas (o grandes) cosas que sí tenemos o podemos hacer y disfrutar, desde el olor de un bizcocho recién hecho hasta un paseo al atardecer.

			Me recordaba una amiga lo importante que es también saber mirar con cariño, y desde la gratitud, nuestro cuerpo y admirar su verdadera belleza, tanto si hemos tenido hijos como si no. No se refería a lo puramente físico o superficial, a esa supuesta belleza «perfecta» que nos venden en las redes sociales, sino a la belleza de un cuerpo que sabe adaptarse al momento que a cada uno nos toca vivir. Quizás esto sea más evidente durante el embarazo porque vemos cómo se va transformando para acoger una nueva vida. Pero también el cuerpo de una mujer que no puede tener hijos es bello, aunque algunas mujeres lo rechazan precisamente por no poder gestar un hijo. Es bello porque nos permite acoger, cuidar, abrazar, mirar, escuchar, sostener, consolar, recibir, dar, amar. En definitiva, nos permite ser y estar en el mundo. Y, por eso, merece ser admirado. Como dice Mariolina Ceriotti en su libro Erótica y materna, «si la mujer pierde conciencia de sí misma y de los dones que porta, la vida de todos se empobrece, se vacía y se vuelve más árida». No permitamos que eso ocurra.

			Una manera de entrenar esa mirada nueva es escribir un diario de gratitud. Se trata de anotar cada día tres cosas pequeñas (o grandes, si es el caso) que te hayan hecho sonreír y por las que te sientas agradecida. Puedes escribir: «Me siento afortunada por lo rico que estaba el desayuno, por la sonrisa de mi compañera al llegar al trabajo o por haber encontrado sitio para aparcar a la primera». Agradece no sólo las cosas materiales, también las personas que tienes en tu vida, las experiencias bonitas que hayas vivido y tus cualidades personales, que todos tenemos. El hecho de identificar pequeños detalles bonitos cada día nos ayuda a poner el foco en todo lo que tenemos en lugar de en lo que nos falta. Se puede también hacer un frasco de gratitud en lugar de un diario. Escribe las cosas que agradeces en papeles de colores y mételas en un frasco bonito. Al final de la semana o cuando tengas un día un poco gris, saca algunos de esos papeles, léelos y reflexiona sobre todo ello. Si eres creyente, puedes aprovechar para darle gracias a Dios por todos esos regalos que tienes en tu vida.

			A esto de ser agradecida y de disfrutar de la vida nos gana a todos una niña que se llama Rocío.7 Tiene una enfermedad rara llamada distrofia muscular por déficit de merosina. Esta enfermedad, entre otras cosas, impide que pueda caminar. Cuando sus padres consiguieron una silla de ruedas con motor para que fuera más autónoma, no os imagináis la alegría de Rocío. Iba a todas partes manejando su silla con una sonrisa de oreja a oreja. Su madre cuenta que hasta le decía a la gente: «¿Has visto qué silla tan chula tengo?». Rocío es consciente, a pesar de su corta edad, de que no puede caminar ni hacer cosas que hacen otros niños, pero es capaz de darse cuenta de lo que sí puede hacer y de lo que sí tiene: el amor incondicional de sus padres, de toda su familia, de sus amigos y, por supuesto, ¡su silla de ruedas con motor! A mí hace tiempo que esta niña me ha robado el corazón. ¡Ojalá seamos todos un poquito más como Rocío!

			OTRA VEZ EL MIEDO

			Algunas personas se preguntan: «Si no tengo hijos, ¿quién me cuidará cuando sea mayor?». Y empiezan a tener miedo al futuro, a quedarse solos y desatendidos.

			Ya hemos visto que el miedo aparece ante una situación que no controlamos y nos produce inseguridad. Os invito a mirarlo de frente y a descubrir qué es lo que sí podéis hacer de cara al futuro. Por ejemplo, podéis ir adquiriendo (o seguir manteniendo) hábitos de vida saludables para llegar a la vejez en las mejores condiciones posibles; entre ellos, seguir una buena alimentación (científicamente, la dieta mediterránea es la mejor), realizar ejercicio físico adaptándolo a la edad (es especialmente importante el ejercicio de fuerza), salir a pasear al aire libre, hacer alguna actividad intelectual (leer, escribir, pintar...), meditar o rezar, y, algo muy importante: mantener las relaciones sociales y los vínculos profundos con otras personas. Está demostrado que sentirse solo empeora la salud física y psicológica, así que cuida tus amistades, son un tesoro en todos los sentidos.

			Obviamente, todo esto no nos asegura que no desarrollemos una grave enfermedad o que tengamos un accidente, pero al menos tendremos menos probabilidades de que ocurra. No podemos tener todo bajo control, pero podemos poner de nuestra parte para cuidar nuestra salud física, mental y espiritual. También es aconsejable planificar las finanzas para tener cubiertas las necesidades básicas en un futuro. En realidad, todas estas recomendaciones son aplicables a cualquier persona, tenga o no hijos.

			Desgraciadamente, hay personas mayores que, a pesar de tener hijos y nietos, viven y mueren en soledad. Y hay quienes no han tenido hijos y son atendidos con mucho amor por parte de sobrinos, hermanos, amigos u otras personas. Esos familiares o amigos en unas ocasiones se pueden ocupar de ellos directamente y, en otros casos, deben delegar el cuidado, pero siguen preocupándose de su bienestar. Evidentemente, si has planificado las finanzas, todo esto será más fácil de gestionar por parte de quien te vaya a cuidar.

			Intenta hacer lo que esté en tu mano para llegar lo mejor posible a la vejez y, si eres creyente, deja lo que escape a tu control en manos de Dios. Vive tu día a día. Un día tras otro.

			EL MUNDO SIGUE GIRANDO

			Hace un tiempo leí un libro que me tocó el corazón: El silencio se apodera de mí, de Elena García Caballero, basado en su propia vida. Elena se quedó sorda de repente a los veintiún años. No sólo perdió la audición, sino también su sueño de ser bailarina. Sin escuchar la música, no podía bailar. Comenzó un duro proceso de duelo y salió adelante gracias a la ayuda de quienes estaban a su lado (no os cuento más por si os animáis a leer su historia). Pensé que cuando recibes una mala noticia o pierdes a alguien o algo, tu vida se detiene. Cualquier comentario que te recuerde tu pérdida, aunque sea bienintencionado, te hace daño. Cualquier sonrisa o atisbo de felicidad en otros te incomoda. Porque tú estás sufriendo y no entiendes que el mundo siga girando, como le pasó a Elena.

			¿Pero sabéis qué? Que a todos en algún momento se nos para la vida. A veces por cosas gordas y otras por asuntos más banales. Puede que a ese padre que lleva a los niños al colegio, a esa amiga que acaba de tener un hijo o a esa vecina que te ha preguntado si tienes hijos, también algún problema les haya parado la vida. Puede que ese padre tenga miedo de que le despidan del trabajo porque ya han echado a varios compañeros. O que esa madre, llena de inseguridades, se sienta sola y necesite que alguien le diga que lo está haciendo muy bien con su bebé. Puede que a tu vecina le hayan diagnosticado una enfermedad grave. Y que todos ellos hayan perdido alguno de sus sueños. Igual que tú has perdido los tuyos. Aunque puedan parecer felices, quizás estén llorando por dentro. Como tú.

			Con esto no pretendo minimizar ni invalidar tu sufrimiento ni tampoco justificar los comentarios hirientes que te hacen algunas personas al ver que no tenéis hijos. Tampoco pretendo que en pleno duelo ayudes a los demás cuando ni siquiera puedes con tu alma. Sólo quiero que nos demos cuenta de que «el mundo» no está contra nosotros, de que a veces «ese mundo», esas personas, no tienen a nadie que las ayude a reescribir sus sueños. Por eso os invitaba antes a no encerraros en vuestro dolor y a tejer verdaderas redes de ayuda entre las familias.

			He recordado unas palabras de Olivia de Prado, psicóloga especializada en infertilidad, explicando la diferencia entre «minimizar» y «relativizar». Las comparto con vosotros por si os ayudan:

			Cuando relativizamos, le damos el valor justo a una situación, el valor adecuado, el que se merece, sin magnificarla ni tampoco minusvalorarla. Muchas veces pensamos que si relativizamos le restamos valor a algo que nos hace sufrir; cuando hacer esto en realidad sería minimizar o invalidar [...]. Si todo lo ponemos en el tope de valoración, cuando ocurra algo mayor, ¿dónde lo vamos a colocar? Cuando relativizamos le damos a la situación el valor que se merece. Cuando minimizamos o invalidamos, le damos menos valor del que merece. Aquí está la diferencia. No le restes valor a lo que te hace sufrir, porque es lo que ahora te daña; en cambio, dale el valor en su justa medida. De esta manera, verás que el dolor se transforma de algo absoluto e inamovible a algo tolerable. No dejará de doler, pero dolerá menos, porque el peso que le estás poniendo es menor.

			Ni magnificar ni minimizar. Y añado: ni compararse con el dolor de los demás. Sé que es fácil decirlo y difícil hacerlo. Os toca elegir a vosotros cómo queréis seguir transitando este camino. Mientras, os recuerdo que el mundo va a seguir girando.
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			Cruce de caminos: ¿cuál elegimos?

			Cuando una puerta se cierra, otra se abre.
Pero miramos tanto tiempo la cerrada que no vemos la que se abre.

			HELEN KELLER, escritora

			Llevamos un tiempo caminando y nos encontramos ahora en un cruce de caminos. Vamos a explorarlos. Después, seréis vosotros quienes decidáis por dónde seguir.

			SI NO FUNCIONA, SE ARREGLA

			Hace tiempo que circula por internet una imagen donde aparece una pareja de ancianos abrazados y este texto: «Un periodista preguntó a una pareja de ancianos cómo se las arreglaron para estar juntos sesenta y cinco años. La mujer contestó: “Nacimos en un tiempo en que si algo se rompía, se arreglaba, no se tiraba a la basura”».

			Algo similar hacemos en medicina. Si algo no funciona bien, intentamos arreglarlo. En el ámbito de la fertilidad, a este «intentar arreglar» se le conoce como medicina restaurativa de la fertilidad. Aunque el nombre suena muy técnico, básicamente significa buscar todas las posibles causas de la infertilidad tanto en la mujer como en el hombre. Una vez encontradas, se intentan curar o, al menos, mejorar, con los tratamientos adecuados. Estos tratamientos pueden ser fármacos, intervenciones quirúrgicas y/o cambios en los estilos de vida (nutrición, ejercicio físico, manejo del estrés...). De esta manera, si se restaura la fertilidad, la pareja podrá conseguir un embarazo de manera natural.

			Un ejemplo de este tipo de abordaje es la naprotecnología. El término naprotecnología viene del inglés Natural Procreative Technology (Naprotechnology). Lo podemos traducir como ‘tecnología (o técnicas) para la procreación natural’.

			La naprotecnología surgió en Estados Unidos en 1991, de la mano de un ginecólogo católico, el doctor Thomas W. Hilgers, en respuesta a la petición del papa Pablo VI de ayudar a los matrimonios con infertilidad sin tener que recurrir a las técnicas de reproducción asistida. Como veremos enseguida, las técnicas de reproducción asistida tienen sus limitaciones y también presentan problemas éticos que hacen que algunas parejas decidan no optar por ellas. Aunque muchas de las parejas que recurren a la naprotecnología son católicas, también hay parejas de otras religiones y no creyentes que prefieren este abordaje más respetuoso de la infertilidad. Actualmente, estas técnicas están presentes en numerosos países, entre los que se encuentra España.1 Con los años, han surgido algunas variantes de la naprotecnología. Mantienen la misma base (buscar las causas e intentar restaurar la fertilidad), pero no siguen exactamente todos sus protocolos establecidos. Un ejemplo es el centro NeoFertility en Dublín, Irlanda.

			Como se explica en su web oficial, la naprotecnología es «una ciencia médica que monitoriza y mantiene la salud reproductiva y ginecológica de la mujer. Proporciona tratamientos médicos y quirúrgicos que cooperan con el sistema reproductivo».2 Se podría decir que es como una subespecialidad de la ginecología. Se utiliza el método Creighton para registrar los cambios del ciclo menstrual. Consiste en anotar en una gráfica la secreción cervical y cualquier otro tipo de flujo vaginal que presente la mujer, de una manera estandarizada y pormenorizada, utilizando distintos códigos de letras y números según las características de dicha secreción. De esta manera, viendo las gráficas, se pueden detectar o, al menos, sospechar, algunas alteraciones que pueden estar comprometiendo la fertilidad. Las pruebas diagnósticas y los tratamientos médicos se prescriben de forma sincronizada con el ciclo de la mujer, siguiendo la gráfica. Esto último es muy importante, puesto que si se prescribe un tratamiento suponiendo que el ciclo dura 28 días y que la ovulación ocurre el día 14, cuando en realidad la ovulación podría producirse otro día, se podría obtener el efecto contrario. Por ejemplo, cuando hay un déficit de progesterona en la fase lútea, es más difícil que el embrión consiga implantarse y, si lo consigue, es más probable que se produzca un aborto. En esos casos, se indica a la mujer que tome progesterona en la segunda fase del ciclo. Si la pauta es tomarla el día 15 del mes sin tener en cuenta los indicadores de su ovulación, puede que en ese ciclo la mujer todavía no haya ovulado y, si no ha ovulado, la progesterona anulará la ovulación, así que no habrá posibilidad de embarazo. Por eso es tan importante que los tratamientos, y también las pruebas, vayan sincronizados con cada uno de estos momentos. Otra utilidad del registro de los ciclos es evaluar la eficacia de los tratamientos. Si éstos están consiguiendo normalizar el ciclo, se verán cambios en las gráficas.

			Os explico ahora cómo es el protocolo que se suele seguir en la naprotecnología. Se divide en tres fases: investigación de las causas, correcciones de las alteraciones encontradas y cuenta atrás para el embarazo. Los tiempos de cada fase son muy variables, pues dependen de las circunstancias de la pareja.

			En la fase de investigación, una persona certificada (monitora o practitioner, en el sistema estadounidense) enseña el método Creighton a la mujer. La mujer registra dos o tres ciclos y se inicia un estudio hormonal y ecográfico, coordinado con el ciclo, para evaluar cómo es la ovulación. Cuando la mujer comienza a detectar la secreción cervical, ha de realizarse analíticas hormonales y ecografías seriadas (realizadas en días alternos), durante varios días. De esta manera, se puede evaluar si los estrógenos y la progesterona se encuentran dentro de la curva de valores normales para un ciclo ovulatorio. En las ecografías seriadas se va observando el crecimiento del folículo y si realmente se produce la ovulación, es decir, si el folículo se rompe bien y da lugar al cuerpo lúteo.

			Fuera de la naprotecnología, las pruebas habituales suelen ser una analítica hormonal entre los días 3 y 5 del ciclo y otra el día 21. El problema de no coordinar la analítica con lo que realmente está ocurriendo en el ciclo es que se pueden estar midiendo las hormonas en la fase que no corresponde. Por ejemplo, si justo en ese ciclo la mujer ovula más tarde, puede que el día 21 todavía no haya suficiente progesterona, aunque el ciclo sea normal. Tampoco se puede evaluar cómo van progresando los niveles hormonales puesto que sólo se hace una determinación en la fase preovulatoria y otra en la posovulatoria. Algo similar ocurre con la ecografía. No es lo mismo tener una sola imagen que varias a lo largo de un ciclo. Hay trastornos ovulatorios que pasan desapercibidos si no se realiza un seguimiento ecográfico minucioso y que pueden dar lugar a etiquetar como ovulación normal lo que realmente no lo es. En esta primera fase también se realizan otras pruebas, según las sospechas diagnósticas. No sólo se evalúa qué ocurre en el aparato reproductor, sino en todo el cuerpo, dado que hay alteraciones en otras partes (por ejemplo, el tiroides) que pueden comprometer la fertilidad. La duración de esta primera fase diagnóstica es muy variable. Como ya vimos en capítulos anteriores, las pruebas se van haciendo de manera escalonada, empezando por las más sencillas. La laparoscopia diagnóstica (ver la cavidad abdominal por dentro con un tubo conectado a una cámara) se reserva para los casos en los que no se consigue el embarazo y hay sospecha de endometriosis, aunque no se hayan visto focos en las pruebas de imagen, u otras patologías que precisen cirugía, como miomas o quistes. En esta primera fase diagnóstica también se hace el estudio al varón (seminograma, analítica hormonal y otras pruebas según el diagnóstico de sospecha).

			La segunda fase corresponde a los tratamientos. Según las alteraciones que se hayan detectado, se inician unos u otros tratamientos, de manera coordinada con el ciclo. No sólo se prescriben fármacos, también se interviene en los estilos de vida si es necesario (nutrición, deporte, reducción del estrés, descanso nocturno...). En algunos casos, el tratamiento es quirúrgico, por ejemplo, si las trompas están obstruidas o si hay muchos focos de endometriosis o adherencias. La cirugía que realizan los ginecólogos formados en naprotecnología es muy meticulosa. Evidentemente, cuantas más alteraciones se detecten, más meses durará esta fase.

			La última fase es la de la cuenta atrás para el embarazo. Se aconseja que dure al menos de seis a doce meses una vez que se ha conseguido restaurar la fertilidad y las gráficas muestran ciclos normales. Si al cabo de ese tiempo no se ha conseguido el embarazo y tampoco han aparecido más alteraciones que puedan comprometer la fertilidad, la probabilidad de que se consiga el embarazo es baja. No obstante, se recomienda continuar un año más, es decir, un total de aproximadamente veinticuatro meses.

			La eficacia de la naprotecnología, al igual que la de las técnicas de reproducción asistida, es difícil de evaluar con exactitud. Por eficacia me refiero a tener un hijo vivo, no solamente a conseguir el embarazo, puesto que en ocasiones se producen abortos. Al menos hasta la fecha, no se ha realizado un estudio que compare qué ocurre en un grupo de parejas que siguen el protocolo de naprotecnología y en otro que no. Pero sí que hay estudios sobre el porcentaje de embarazos entre las pacientes que recurren a centros de naprotecnología. En un estudio llevado a cabo en un centro de Irlanda, el 53 por ciento de las parejas que completaron el protocolo (hasta veinticuatro meses en total) consiguieron tener un hijo, aunque este porcentaje variaba según la edad y si la pareja había tenido intentos previos fallidos en reproducción asistida. Por ejemplo, el porcentaje de parejas menores de treinta años que lograron tener un hijo ascendió al 61 por ciento. Sólo un 20 por ciento de las parejas que llevaban más de tres intentos fallidos de reproducción asistida lo consiguieron.3

			Hay que tener en cuenta que no todas las parejas finalizan los protocolos de la naprotecnología. Si hubieran continuado, algunos habrían conseguido tener un hijo. Los motivos para abandonar son diversos. Hay parejas que deciden no esperar más y acudir a la reproducción asistida. Daos cuenta de que hay que ir evaluando ciclo tras ciclo y eso lleva su tiempo. Otras deciden dejarlo por el desgaste físico y emocional que conlleva. El protocolo diagnóstico es meticuloso y agendar tantas pruebas y tener que pedir permiso para ausentarse del trabajo, en caso de que sea necesario, puede generar mucho estrés. También registrar los ciclos o tener que inyectarse determinados tratamientos hormonales. Conozco a unas cuantas mujeres que por todo esto decidieron dejar la naprotecnología. Y está bien así. No obstante, muchas otras agradecen que el proceso diagnóstico sea tan completo, aunque les cueste realizarlo.

			En ocasiones, la no finalización del protocolo se debe a motivos económicos. Aunque la naprotecnología tiene un coste bastante inferior al de las técnicas de reproducción asistida, si no se dispone de un seguro médico que cubra las pruebas diagnósticas y las intervenciones quirúrgicas, algunas parejas no pueden acceder a ella. Desgraciadamente, la sanidad pública en España sólo incluye las técnicas de reproducción asistida pero no la naprotecnología.

			Lo que sí consigue la naprotecnología en la gran mayoría de los casos es el diagnóstico de la causa o las causas de la infertilidad, incluidas las de los abortos de repetición. Por ejemplo, según los registros del centro de referencia de naprotecnología en Irlanda, al 99 por ciento de las parejas que acudieron con el diagnóstico de infertilidad o abortos de repetición de origen desconocido se les detectó alguna causa tras el protocolo de diagnóstico. Las cifras son similares en centros de otros países.

			A pesar de todos estos datos positivos, la medicina restaurativa de la fertilidad, incluida la naprotecnología, no tiene respuesta para todos los problemas. A veces se descubren causas que no tienen solución, como una menopausia muy precoz o una alteración genética que impide la producción de espermatozoides. En otras ocasiones, después de mucho investigar, no se encuentra explicación alguna a la infertilidad, aunque esto ocurre muy pocas veces. Y en ocasiones, tras identificar las causas y poner los tratamientos adecuados, la pareja no consigue el embarazo. En todos estos casos, los ginecólogos que trabajan con este enfoque ya no pueden hacer nada más para que se consiga el embarazo.

			Recuerdo el caso de una mujer que llevaba bastantes años con dolor pélvico, dispareunia (dolor con la penetración) e infertilidad. Había consultado con bastantes médicos. La mayoría habían mostrado un escaso interés por sus síntomas, hasta que acudió a un centro de naprotecnología. Los ginecólogos se tomaron en serio su situación y no sólo encontraron múltiples focos de endometriosis, sino otras patologías. Tras un abordaje multifactorial, que incluyó cirugía, tratamientos médicos e intervención nutricional, consiguió una gran mejoría del dolor y de su calidad de vida. Me decía que, aunque no consiguiera el embarazo, les había merecido la pena recurrir a la naprotecnología. Me escribió tiempo después para decirme que se había quedado embarazada pero que había tenido un aborto a las pocas semanas. Unos meses más tarde me volvió a dar la noticia de un nuevo embarazo y ya tiene a su bebé.

			Puede que algunos hayáis oído críticas sobre la naprotecnología: que no tiene base científica y que no sirve para nada, que es un invento de la Iglesia católica, que los ginecólogos son de tal o cual movimiento católico, que demonizan las clínicas de reproducción asistida, pero que en el fondo buscan enriquecerse como ellas. Todos estos comentarios los he escuchado personalmente. Os explico qué hay detrás.

			Conocí la naprotecnología en 2009, en una estancia de investigación que realicé en la Universidad de Utah, en Estados Unidos, con el doctor Joseph Stanford, un investigador de reconocido prestigio en el campo de la fertilidad y un gran especialista en naprotecnología. Es médico de familia, no ginecólogo. Los médicos de familia también pueden formarse en naprotecnología y lo único que no pueden hacer es operar (eso lo hacen los ginecólogos). En 2012, tuve la oportunidad de hacer otra estancia, esta vez en el centro de naprotecnología del doctor Hilgers, en Omaha, Estados Unidos. Con todo lo que vi y aprendí en mis dos estancias, os puedo asegurar que la naprotecnología tiene una base científica. Los médicos y monitoras del método Creighton de cualquier parte del mundo han de seguir un programa formativo en Estados Unidos, en el centro de Omaha. Participan en congresos y han de actualizarse continuamente. Algunas de las pruebas y algunos de los tratamientos que realizan no cuentan con un consenso global en la comunidad científica, algo que ocurre en muchas otras especialidades médicas. Por ejemplo, hay ginecólogos que no ven justificado realizar una laparoscopia si en las pruebas de imagen no se ha encontrado ninguna alteración. Sin embargo, en muchas ocasiones, la laparoscopia confirma que sí hay alteraciones como, por ejemplo, múltiples focos de endometriosis o adherencias, aunque no se hayan visto en una ecografía ni en una resonancia magnética. Que no haya un consenso total en determinadas prácticas no significa que la naprotecnología no sea científica, significa que la investigación en fertilidad necesita seguir avanzando, como en cualquier área de la medicina. En cualquier caso, los especialistas que trabajan estas técnicas no prescriben ningún tratamiento del que no se disponga alguna evidencia científica sobre su beneficio.

			Respecto a que la naprotecnología es una invención de la Iglesia católica, es sólo para parejas católicas o está relacionada con determinados movimientos católicos, os explico qué hay de cierto. Como ya os he comentado, la naprotecnología la desarrolló un ginecólogo católico que buscaba ayudar a las parejas con infertilidad que no querían recurrir a la reproducción asistida por cuestiones éticas, pero eso no significa que sea un invento de la Iglesia católica, significa que su protocolo ha sido desarrollado por un ginecólogo que, además, es católico. Es verdad que los médicos que se especializan en naprotecnología son en su mayoría católicos, pero evidentemente pueden pertenecer al grupo eclesial que quieran o a ninguno. Por otra parte, ser católico no es incompatible con ser un buen médico. Por cierto, el doctor Stanford, uno de los mayores expertos en naprotecnología en Estados Unidos, no es católico. Respecto a que la naprotecnología sólo es para matrimonios católicos, pasa lo mismo que con los médicos. La mayoría de los usuarios son católicos, pero no es imprescindible que lo sean. Eso sí, han de tener claro que la naprotecnología tiene sus límites y que no les van a ofrecer ni inseminación artificial ni fecundación in vitro. No es que los médicos de naprotecnología «demonicen» la reproducción asistida, como he oído decir alguna vez, sino que son conscientes de que tiene problemas éticos (por ejemplo, la manipulación y la selección de embriones o el uso de gametos de donantes) y de que un embarazo natural tiene menos riesgos para la salud de la mujer y del bebé que el conseguido por fecundación in vitro. Y respecto al enriquecimiento de los médicos de naprotecnología, os cuento lo que conozco. Los centros de naprotecnología, tanto en España como en otros países europeos y en Estados Unidos, no tienen ánimo de lucro. Evidentemente, han de ser centros económicamente sostenibles, por lo que es imposible que ofrezcan sus servicios a precios excesivamente bajos. Un aparato de ecografía de máxima resolución para hacer un buen seguimiento ovulatorio o detectar otras patologías puede costar el triple de lo que cuesta uno estándar. Por otra parte, un médico de naprotecnología invierte muchísimo tiempo y dinero en su formación. Es lógico que haya que remunerar su trabajo. Y el personal de administración también requiere su salario. Si vamos sumando todos los recursos humanos y materiales que se necesitan para ofrecer un buen servicio, es entendible que haya que pagar por la naprotecnología. Pero no se paga más que por la reproducción asistida.

			Una vez vistos los aspectos técnicos de la naprotecnología, os cuento la historia de Marichu y Juan.4 Se casaron jóvenes y pronto quisieron tener un hijo. Al ver que tras varios meses el embarazo no llegaba, decidieron acudir al médico. Ambos tenían menos de treinta años. Les encontraron un seminograma alterado, una baja reserva ovárica y un problema inmunológico. Y los derivaron a reproducción asistida. Hicieron dos tratamientos de fecundación in vitro. En el primero obtuvieron cuatro embriones para transferir, pero ninguno llegó a implantarse. En el segundo obtuvieron tres embriones, que tampoco consiguieron implantar en el útero de Marichu. Aunque os lo voy a explicar con detalle en el siguiente capítulo, os adelanto que cada vez que se transfiere un embrión al útero, la mujer ha de preparar su cuerpo con hormonas. Así que cada tratamiento completo, es decir, la transferencia de los embriones que se han obtenido en el laboratorio, puede durar bastantes meses. Después de todos estos intentos y de todos estos negativos, Marichu y su marido decidieron parar para recomponerse porque estaban agotados emocional y físicamente. Y cuenta en un libro que escribió:5 «Cuando pedimos segundas opiniones para retomarlo, nos aconsejaron acudir a ovodonación, donación de semen, operarme del útero... y, como no nos quedábamos en paz con ninguna opción, decidimos dejarlo». Fue entonces cuando abrió la cuenta de Instagram y una seguidora les recomendó acudir a un centro de naprotecnología (Fertilitas). Lo hicieron y éstos fueron sus diagnósticos: una trompa obstruida, un hipotiroidismo y un trastorno ovulatorio. Con el seguimiento minucioso de la ovulación detectaron que el folículo no conseguía romper bien, por lo que no estaba ovulando normalmente. Tenía los estrógenos demasiado altos en la primera fase del ciclo y la progesterona demasiado baja en la segunda fase. Por otra parte, el seminograma de su marido salió normal. Tras dos meses de tratamiento, que incluyó la desobstrucción de la trompa en quirófano, se quedó embarazada. Durante los primeros meses de embarazo llevó tratamiento inmunológico, hematológico y hormonal. Marichu dio a luz a su primer hijo, Juan, en enero de 2022. A los pocos meses volvió a quedarse embarazada, sin haber seguido ningún tratamiento, pero perdió al bebé durante el primer trimestre de la gestación. Su tercer embarazo no tardó en llegar. Pablo nació en mayo de 2023. Tampoco había tomado ningún tipo de medicación, simplemente detectó el período fértil con el método Creighton. Una vez confirmado el positivo, estuvo varios meses con tratamiento, como en el embarazo de Juan.

			Lo que más me llamó la atención de esta historia es que los hubieran derivado a reproducción asistida tan pronto. Teniendo en cuenta que ambos eran muy jóvenes, ¿no hubiera sido más lógico haber investigado en profundidad las posibles causas de su infertilidad? ¿No es preferible intentar primero arreglar lo que no funciona? Vivimos en una sociedad en la que cada vez se valora más la sostenibilidad, lo ecológico, lo natural, lo que es respetuoso con nuestro cuerpo. Se busca encontrar el equilibrio, la sanación. Sin embargo, cuando se trata de la salud reproductiva, se tiende a lo contrario: anular lo que funciona bien (es lo que hacen los anticonceptivos hormonales con el ciclo) o no arreglar lo que funciona mal. Sé que éste es un tema complejo, en el que además hay muchos intereses económicos detrás, pero ¿valen más las ganancias de una empresa que nuestra propia salud (y no sólo me refiero a la salud física, también a la emocional y a la financiera)? Os dejo a vosotros que respondáis.

			EN EL LABORATORIO

			Vamos a explorar ahora la vía de la reproducción asistida.

			Lo primero que vamos a ver es qué tipos de técnicas existen. Se pueden dividir en dos grupos: la inseminación artificial y la fecundación in vitro. Son procedimientos complejos. Aquí sólo os voy a explicar los aspectos más importantes.6

			La inseminación artificial (IA) consiste en introducir los espermatozoides, a través de una cánula, directamente en la cavidad uterina el día estimado de la ovulación. La fecundación se producirá de manera espontánea dentro del cuerpo de la mujer, es decir, in vivo. Habitualmente se realiza una estimulación ovárica con un tratamiento hormonal, aunque también puede dejarse que la ovulación ocurra de manera natural. Mientras, se recoge la muestra de semen. Los espermatozoides que se utilizan en la inseminación pueden provenir de la propia pareja o de un donante (en ese caso, habrán estado congelados). Los espermatozoides de la pareja se suelen obtener por masturbación. También pueden obtenerse teniendo una relación sexual utilizando un colector de semen, como cuando se recoge la muestra para el seminograma. En los casos en los que no hay suficientes espermatozoides en el eyaculado, se pueden extraer (si los hay) directamente del testículo, haciendo una biopsia.

			La IA es la técnica más sencilla de reproducción asistida. Se indica cuando hay problemas con los espermatozoides (poca cantidad, movilidad disminuida...), trastornos de la erección y/o la eyaculación que imposibilitan depositar el semen en la vagina (por ejemplo, cuando hay una lesión en la médula espinal) o cuando hay alteraciones en el cuello del útero que dificultan la entrada o la supervivencia de los espermatozoides. Su eficacia, es decir, la probabilidad de tener un hijo vivo, es muy baja. En mujeres menores de treinta y cinco años es de aproximadamente un 10 por ciento (algo superior si se usa semen de donante) y no llega al 5 por ciento en mayores de treinta y nueve años. Suelen realizarse un máximo de cuatro o cinco intentos.

			La fecundación in vitro7 (FIV) consiste en realizar la fecundación en el laboratorio. Para ello se extraen los óvulos de la mujer (de la manera que os expliqué al hablar de la congelación de óvulos) y se prepara una muestra del semen del varón. En algunos casos, se puede usar un protocolo «suave» de estimulación ovárica, es decir, con menos dosis hormonal. Al no haberse depositado el semen en la vagina, la selección y la capacitación de los espermatozoides se realiza en el laboratorio (de manera natural estos procesos tienen lugar cuando los espermatozoides atraviesan el cérvix y la secreción cervical).

			Según cómo se realice la fecundación, se distinguen dos técnicas: la FIV convencional y la FIV-ICSI. En la convencional, los óvulos y los espermatozoides se colocan juntos en una placa de cultivo (un pequeño recipiente en forma de disco) y se espera a que los espermatozoides fecunden los óvulos de manera espontánea. La FIV-ICSI consiste en introducir directamente el espermatozoide en el óvulo, utilizando una aguja de microinyección. ICSI son las siglas en inglés de intracytoplasmic sperm injection, es decir, ‘inyección intracitoplasmática de espermatozoide’. Al igual que en la FIV convencional, se esperan de dieciséis a dieciocho horas y se comprueba si se ha completado la fecundación.

			En el caso de que se hayan formado los embriones, éstos se introducen en una incubadora para que inicien su desarrollo. Ya vimos que cuando el embrión aparece en la trompa, comienza un diálogo molecular con su madre. Ambos van fabricando una serie de sustancias que interactúan entre ellas, haciendo posible el desarrollo del embrión y su paso por la trompa para llegar al útero. Todo esto que ocurre de manera natural dentro de la madre se intenta reproducir en la incubadora. Aunque la ciencia ha avanzado mucho, este proceso sigue siendo complicado. Aproximadamente la mitad de los embriones mueren los primeros días de incubación. Puede deberse a alteraciones genéticas del embrión, a que los óvulos que se utilizaron no habían madurado adecuadamente o a las propias limitaciones del proceso de incubación. Al quinto día, los embriones ya están en fase de blastocisto y pueden transferirse al útero de la mujer. En ocasiones, se pueden transferir antes de ese quinto día, pero eso no aumenta las probabilidades de implantación.

			Recordad que para que se produzca la implantación se necesitan estrógenos, para hacer crecer el endometrio tras la regla, y progesterona, para transformarlo. Existen distintos protocolos para preparar el endometrio, según sea un ciclo artificial (es decir, si se ha hecho una estimulación ovárica) o un ciclo natural. En los casos de ciclo artificial, la mujer necesita tomar estrógenos y progesterona, además de pincharse las hormonas que estimulan los folículos. Si es un ciclo natural, la mujer produce sus propias hormonas, pero aun así suele administrarse progesterona, vía oral o vaginal, durante la fase lútea.

			Para realizar la transferencia, los embriones se colocan en un catéter (un tubito de plástico blando) que se introduce por la vagina hasta llegar al interior del útero, donde se depositan. El proceso se controla con ecografía, para asegurar que el catéter ha llegado al sitio correcto. No es necesaria la sedación de la mujer. A partir de ahí, toca esperar a que algún embrión se implante y siga adelante. Aunque la ley en España permite transferir hasta un máximo de tres embriones, actualmente se prefiere transferir uno o, como mucho, dos. De esta manera, se pretenden evitar los embarazos múltiples, que tienen bastantes complicaciones médicas tanto para la madre como para los bebés. Tras la transferencia, no es necesario que la mujer haga reposo, pero sí que evite el ejercicio físico intenso.

			¿Recordáis qué era la beta espera? Es el tiempo que hay que esperar para saber si el embrión se ha implantado correctamente. Se comprueba midiendo la hormona beta-hCG en la sangre, unos diez o doce días después de la transferencia. Os podéis imaginar que este tiempo de espera provoca bastante ansiedad en la pareja. Para sobrellevarla mejor, se les aconseja continuar con su rutina diaria, distraerse con actividades que les gusten y practicar técnicas de relajación. Es importante recordarles que la implantación de los embriones no depende de lo que hagan o dejen de hacer.

			Algunos os estaréis preguntando qué ocurre con los embriones que se han creado y no se han transferido en ese ciclo. Si han logrado llegar a la fase de blastocisto, se congelan mediante vitrificación, para que la pareja los pueda usar más adelante. Los estudios científicos indican que las tasas de éxito con embriones que previamente estaban congelados son similares a las de los frescos. Los términos fresco y congelado son los que se utilizan en los laboratorios. Reconozco que no me gustan porque me recuerdan a la cadena alimentaria y, ciertamente, un embrión no tiene nada que ver con un alimento. Un embrión es un ser humano; muy pequeñito, pero un ser humano.

			¿Qué ocurre si la pareja ya no va a usar los embriones que congeló? El destino de esos embriones depende de la legislación de cada país. En España pueden donarse para investigación o para otras parejas. También existe la opción de destruirlos si se cumplen ciertas condiciones. En ocasiones, la pareja no renueva el mantenimiento de esos embriones, es decir, los abandona, por lo que la decisión de qué hacer con ellos pasa a manos del centro que los almacena. En estos casos, surgen dudas éticas y legales sobre su destrucción. ¿Y si la pareja reaparece y los reclama? Por otra parte, si realmente los embriones fueran sólo un «cúmulo de células», como dicen algunos, ¿qué problema habría en destruirlos? No hay ningún dilema ético en destruir cultivos de otros tipos de células humanas, por ejemplo, de la piel o del músculo. Sin embargo, parece que hay algo que diferencia otros cultivos celulares de los embriones. Ese «algo» es que un embrión es un ser humano, en sus primeras fases de desarrollo. Una vez completada la fecundación y formado el cigoto, no hay ningún momento posterior en el que se produzca un cambio sustancial que indique que antes no era un ser humano y que, a partir de ese momento, sí lo es. Otra cuestión es en qué momento consideremos que ese nuevo ser es merecedor de respeto y protección.

			En 2022, la Sociedad Española de Fertilidad publicó que había 668.000 embriones congelados en España. De ellos, 60.005 eran embriones abandonados y no se sabe qué hacer con ellos. Otros 62.000 se habían donado a la investigación, pero no hay proyectos que puedan utilizarlos porque la investigación con células madre embrionarias hace tiempo que no está dando resultados. Las células que mejor están funcionando para curar enfermedades son las células madre adultas.8 Así que, a efectos prácticos, todos esos embriones donados a la ciencia pueden considerarse abandonados. Éstos son sólo datos de España. ¡Imaginaos los miles de embriones congelados abandonados que hay por el mundo! Realmente es un problema para el que, de momento, no hay solución. En algunos países, como Alemania, no se permite congelar a embriones. Los que se crean han de ser transferidos en el mismo ciclo. Este problema de los embriones sobrantes habría que tenerlo en cuenta cuando se le plantea a alguien un tratamiento de reproducción asistida. Sin embargo, no siempre se menciona.

			Vamos a ver ahora la eficacia de la reproducción asistida. En el manual sobre infertilidad del que os he hablado, los autores, que se dedican a la reproducción asistida, afirman textualmente:

			En la población general, existe una sobreestimación de los resultados de la FIV, atribuyendo resultados que no siempre coinciden con la realidad [...]. A pesar de la mejora de las técnicas, sólo un 25 por ciento de las transferencias realizadas concluyen en un parto. Transmitir este concepto resulta imprescindible para evitar las falsas expectativas que las pacientes tienen en las técnicas de reproducción.

			Se debe informar a las parejas de la tasa de parto o hijo nacido vivo en lugar de la de embarazo, porque muchos embriones, aunque consiguen implantarse, no sobreviven. Se puede calcular la tasa por transferencia o por ciclo. Por cada ciclo de estimulación hormonal y extracción de ovocitos, se crean varios embriones, pero no se transfieren todos a la vez, es decir, un ciclo generalmente conlleva varias transferencias. Aunque la eficacia depende mucho de la edad y de la técnica utilizada, en términos generales la probabilidad de tener un hijo por transferencia realizada es de un 35 por ciento en mujeres menores de treinta y cinco años y sólo de un 12 por ciento en mujeres mayores de cuarenta años. Cuando se utilizan óvulos o embriones de donante, esa probabilidad es algo mayor, pero no llega al 50 por ciento. Son datos de la Sociedad Española de Fertilidad y son similares a los que publica la Sociedad Europea de Reproducción Humana y Embriología.

			Es muy llamativo que en la publicidad de los centros de reproducción asistida las cifras que aparecen suelen ser superiores al 75 por ciento e incluso llegan al cien por cien en los casos de ovodonación (uso de óvulos de donante). Algunos centros afirman que «nueve de cada diez pacientes que siguen un tratamiento de reproducción asistida quedan embarazadas». ¿Qué es lo que ocurre para que haya tanta diferencia con los datos oficiales? Si buscas más información en las webs de las clínicas, te encuentras que los únicos datos que ofrecen son los de embarazo, pero no los de hijo nacido vivo. Y, además, son tasas de embarazo acumuladas, es decir, tras haber realizado varios ciclos de estimulación ovárica y extracción de óvulos (generalmente tres). Cada vez que se realiza una transferencia, la mujer ha de someterse a un tratamiento hormonal para preparar su cuerpo para el embarazo. El desgaste físico, emocional y económico que supone someterse a tres ciclos completos con tantas transferencias es muy elevado. Por eso, pocas parejas consiguen irse a casa con un hijo en sus brazos. Ésa es la realidad. Esconderla o maquillarla es publicidad engañosa, aparte de una falta de ética profesional.

			Hay clínicas que garantizan que serás madre y, si no, te devuelven el dinero. Me pregunto qué ocurre si el bebé presenta algún problema de salud durante el embarazo o al nacer. ¿Les devolverán el dinero a los padres porque no era lo que esperaban? ¿En el contrato de devolución se incluye la atención de la salud mental de la pareja si finalmente no consiguen tener el hijo? Son preguntas que conviene plantearse antes de firmar nada. También es imprescindible leer las condiciones del contrato, porque puede que sea difícil cumplirlas. Las clínicas no se van a arriesgar a perder dinero.

			Cuando descubrí que había contratos con garantía de devolución me acordé de un libro que leí hace años. Se titulaba Baby business: cómo el dinero, la ciencia y la política condicionan el negocio de la infertilidad. Lo escribió en 2006 Debora Spar, una profesora de Economía de Harvard. En él hacía un análisis económico de los servicios de reproducción asistida y afirmaba que estábamos ante «una industria cuyo producto es precisamente aquél que, para muchos, jamás debería ser objeto de compraventa: los niños». Explicaba cómo se había ido desarrollando un verdadero mercado de compraventa de gametos, embriones y bebés, alimentado por la oferta y la demanda, y que en aquellos años ya movía muchos millones. No se posicionaba sobre si ese mercado era «bueno o malo». Auguraba que seguiría creciendo y que habría que desarrollar leyes para regular determinadas prácticas como la selección del sexo del bebé o la creación de bebés medicamento.9

			Llegados a este punto, os estaréis preguntando cuánto cuesta un tratamiento de reproducción asistida. Depende mucho de las clínicas y del tratamiento realizado, pero aproximadamente, entre 3.000 y 6.000 euros por ciclo. A esta cantidad hay que sumarle el precio de la medicación hormonal y de otros procedimientos que se realicen, como la ICSI, la vitrificación de embriones, el uso de gametos de donantes o el diagnóstico genético preimplantacional, entre otros. Al final, el precio total de un ciclo suele rondar los 10.000 euros, aunque depende de cada clínica.

			Uno de los factores que influye en el éxito de la FIV, aparte de la edad de la mujer, es la calidad de los embriones creados en el laboratorio. No me gusta hablar de los embriones como si fueran productos que han de pasar un control de calidad para poder salir al mercado, pero, desgraciadamente, eso es lo que se hace. La «calidad» de un embrión hace referencia a su capacidad de implantación. Para ello se evalúa la morfología (apariencia) del embrión en los días 2, 3 y 4 de desarrollo. Antes se hacía abriendo las incubadoras y observando los embriones en el microscopio. Actualmente, se pueden utilizar incubadoras con cámara que registran el desarrollo del embrión mediante la técnica del time-lapse.10 Así se evita sacar a los embriones de la incubadora. Según cómo puntúen en una serie de parámetros, se clasifican en embriones de calidad A, B, C y D (de mejor a peor). Suelen transferirse los embriones A o B y, si no hay, los C. Sin embargo, que sean A o B no asegura que se vayan a implantar. Obviamente, el coste del cultivo de los embriones con este sistema de time-lapse es más elevado que el de las incubadoras convencionales.

			Otra manera de evaluar la viabilidad de los embriones es analizando sus cromosomas, lo que se conoce como diagnóstico genético preimplantacional (DGP). Algunas enfermedades o síndromes son debidos a alteraciones de los cromosomas. A veces hay algún cromosoma de más o de menos (aneuploidías) o algún cromosoma ha perdido una parte. Las enfermedades genéticas tienen distinto grado de gravedad. Algunas pueden provocar la muerte muy precozmente, durante el embarazo o al poco de nacer. Otras conllevan algún grado de discapacidad. Para analizar la existencia de alteraciones cromosómicas es necesario hacer una biopsia al embrión, es decir, extraer alguna de sus células y analizar su material genético. Aunque puede realizarse en el tercer día del desarrollo (obteniendo una célula de un embrión de ocho células), hoy en día se suele realizar en la fase de blastocisto (se extraen varias células de la parte más externa del embrión, la que dará lugar a la placenta). Los embriones con alteraciones cromosómicas no se transfieren al útero, porque tienen muy pocas probabilidades de implantarse y/o de sobrevivir, y se destruyen. Ya no sirven para lo que fueron creados: tener un hijo sano. De nuevo, el embrión es tratado como un producto que ha de pasar un control de calidad. Los embriones de calidad A o B también pueden tener alteraciones en los cromosomas.

			En el informe anual de los resultados de una de las mayores cadenas de clínicas de reproducción asistida aparecían los resultados de los DGP realizados en 2017 en sus centros. Me llamó mucho la atención que seis de cada diez embriones a los que se les hizo una biopsia presentaban alteraciones cromosómicas. Aunque en el informe no se ofrecía ninguna explicación, se sabe que a mayor edad de los padres o de los donantes de los gametos, mayor riesgo de alteraciones cromosómicas. Las probabilidades van desde un 25 por ciento en menores de treinta años hasta un 70 por ciento en mayores de cuarenta años, aproximadamente. Es curioso que esa red de clínicas dejó de publicar sus informes anuales. Desde 2018 sólo ponen a disposición del público el documento que acredita que se ha realizado la auditoría de calidad, pero no sus resultados.

			El DGP se utiliza también para «prevenir» que nazcan niños con determinadas enfermedades genéticas heredadas de sus padres o que sean portadores de alguna mutación genética que aumenta el riesgo de desarrollar determinados cánceres u otras enfermedades en el futuro. En estos casos, se crean los embriones en el laboratorio y, mediante el DGP, se identifican cuáles tienen la mutación genética y cuáles no. Sólo se transfieren a la madre los embriones aparentemente «sanos». En medicina, prevenir significa aplicar medidas para que las personas no enfermen (por ejemplo, evitar los tóxicos), así que el DGP realmente no previene la aparición de la enfermedad sino que elimina a quien la presenta o a quien tiene un mayor riesgo de desarrollarla en el futuro. Hay que tener en cuenta que quienes tienen un gen de alto riesgo no siempre desarrollan la enfermedad. Por otra parte, quienes no lo tienen pueden padecer la enfermedad por otros mecanismos o incluso tener otras enfermedades más graves. Personalmente, todo este tema de la selección embrionaria me parece una pendiente resbaladiza que lleva directamente a la eugenesia. A decidir quién merece vivir y quién no por el hecho de tener un determinado gen, por no ser como nos gustaría que fuera. Me planteo las mismas preguntas que se hace la doctora María Helena López de Ceballos, oncóloga, ante diversos casos de selección embrionaria en familias con enfermedades genéticas o genes que aumentan el riesgo de cáncer:

			¿Es esto un claro avance en el tratamiento del cáncer? No parece. De esta forma disminuiría mucho el número de pacientes con las enfermedades referidas, pero no porque se los cure, sino porque no se los deja nacer. Se ha criticado extensamente la eugenesia llevada a cabo en determinados momentos de la historia. Médicos sin escrúpulos se dedicaban a eliminar a seres humanos que no pasaban el control de calidad por diversas «taras». ¿Podemos ahora aceptar la eliminación de embriones enfermos? ¿Puede la comunidad científica y la sociedad aprobar que se elimine a embriones sanos por el hecho de tener un alto riesgo de tener cáncer a lo largo de su vida?11

			Hablando de enfermedades, los estudios indican que los niños nacidos por reproducción asistida tienen más probabilidades de tener retraso del crecimiento uterino, bajo peso al nacer y ser prematuros, con los problemas que ello conlleva (respiratorios, neurológicos, motores...). También hay estudios que muestran un aumento del riesgo de desarrollar algunas enfermedades genéticas, cardiovasculares, respiratorias, metabólicas y parálisis cerebral.12 Aunque los riesgos de algunas de estas enfermedades sean muy bajos, las parejas deberían ser informadas sobre ello.

			No está claro todavía cuál es la causa o causas de este aumento del riesgo. Se ha planteado que puede ser consecuencia de las propias técnicas (por ejemplo, del proceso de congelación y descongelación o del medio de cultivo utilizado en las incubadoras), de la calidad de los gametos o de las propias causas de la infertilidad. ¿Podría ser que se estén «forzando» fecundaciones que de manera natural no ocurrirían precisamente porque los gametos tienen algún problema que no se detecta en el laboratorio? ¿Carece de importancia que la fecundación y el desarrollo embrionario ocurran de manera natural dentro de la madre? Hace años escuché en una conferencia que «cuando vamos en contra de la naturaleza, la naturaleza se rebela». Quizás haya que reflexionar sobre ello.

			Los estudios científicos también indican que los embarazos conseguidos por reproducción asistida son de mayor riesgo que los espontáneos. Durante el embarazo la madre tiene un mayor riesgo de hipertensión, diabetes gestacional, problemas con la placenta y parto prematuro. Los riesgos aumentan en embarazos múltiples, razón por la que se intentan evitar transfiriendo solamente uno o dos embriones. En algunos casos de embarazo múltiple se ofrece a los padres provocar la muerte de alguno de los embriones dentro del útero. Así, se pretende asegurar que al menos uno llegue a término y puedan irse a casa con un bebé en sus brazos. Es lo que se conoce, eufemísticamente, como reducción embrionaria y os reconozco que se me ponen los pelos de punta. El procedimiento se realiza entre la semana 10 y 13 de embarazo.13 Consiste en introducir una aguja a través del abdomen de la madre hasta llegar al embrión, guiándose con una ecografía. Se inyecta cloruro potásico en el tórax del embrión, lo que le provoca un paro cardíaco y la muerte. Se elige al embrión o embriones que tengan alguna malformación o que muestren un retraso en su desarrollo. Si todos están bien, se elige al más accesible por ecografía. En algunos casos, se ha llegado a matar «por error» al bebé que no correspondía. Esta práctica no está exenta de riesgos para la madre, tanto a nivel físico como emocional. A veces se produce la pérdida del embrión o los embriones restantes. Me pregunto qué puede llevar a un ginecólogo a destruir una vida en lugar de cuidarla y protegerla.

			Vamos a hablar ahora del uso de óvulos y espermatozoides de donantes. Actualmente es bastante habitual que, cuando han fallado varias transferencias embrionarias, las clínicas de reproducción asistida ofrezcan recurrir a la ovodonación (utilizar óvulos donados por otras mujeres). Se supone que, al proceder de mujeres jóvenes y sanas, la probabilidad de que los embriones presenten alteraciones genéticas es más baja. Aunque la probabilidad de tener un hijo vivo usando óvulos de donante aumenta, no llega al 50 por ciento.

			En 2020, Júlia Bacardit, en su libro El precio de ser madre, explicaba la situación de la donación de óvulos en España y planteaba algunas preguntas.

			Legalmente, ninguna mujer puede donar óvulos más de tres veces y el máximo de bebés que pueden nacer de ellos es seis. Pero no hay ningún registro que lo controle. En España, una mujer puede donar tantas veces como quiera, por altruismo, por la compensación económica (en torno a los 900 a 1.200 euros) o por ambas cosas, sin casi ningún control, asumiendo riesgos para su salud, sin que las clínicas sean responsables. [...] ¿Podemos hablar de ovodonación o debemos llamarlo venta? ¿Debe ser una salida económica desesperada para mujeres jóvenes y precarias? ¿Debemos replantearnos la maternidad a cualquier precio o darnos vía libre a los avances de la reproducción asistida?

			Recurrir a óvulos o semen de donante no está exento de problemas éticos. A los derivados de la FIV (como la selección y la destrucción de embriones o el aumento de riesgo para la salud de la madre y del bebé y de la donante en el caso de la ovodonación), se suma el conflicto entre el derecho a la intimidad de los donantes y el derecho a conocer la identidad biológica por parte del hijo nacido. La legislación sobre el carácter anónimo de los donantes de gametos es diferente según el país donde se realice. En 2020, el Comité de Bioética de España emitió un informe, basándose en las recomendaciones de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa, sobre la conveniencia de cambiar la legislación y que la donación de gametos deje de ser anónima. En dicho informe se dice:

			Ocultar a una persona el conocimiento sobre su origen conlleva negarle uno de los elementos constitutivos de su identidad, a partir de la que se distingue del resto y se puede individualizar en relación con aquéllos de los que proviene. Cuando el Estado impide el acceso a información identificativa o no identificativa sobre el donante, está privando al concebido con los gametos de este donante de un aspecto importante de su autonomía individual: la libertad de elegir qué significado otorga a los componentes genéticos de su identidad.

			El conocimiento del número de donantes, donaciones y su trazabilidad es esencial para el cálculo de probabilidad de uniones endogámicas (de medios hermanos) en una determinada región y para limitar el sobreuso de un donante particular, en diferentes clínicas o en una clínica más popular dentro de una misma comunidad. Además, es importante fomentar la creación de bancos de ADN en los centros de donación, para facilitar la trazabilidad del origen genético en los casos de enfermedades o patologías hereditarias.

			Ante estas recomendaciones del Comité de Bioética, los especialistas en reproducción asistida advierten que, si los donantes dejan de ser anónimos, disminuirán drásticamente las donaciones de gametos. No hay que olvidar que España es uno de los principales destinos del llamado turismo reproductivo, debido precisamente a la laxitud de su legislación y al anonimato de los donantes.14

			Independientemente del anonimato o no de los donantes, los especialistas en salud mental recomiendan contar a los niños que han sido concebidos por reproducción asistida. Los estudios científicos indican que es preferible que lo conozcan antes de la adolescencia. Existen cuentos infantiles sobre el tema adaptados a la edad del hijo. En el caso de haber recurrido a gametos de donantes, es imprescindible que los padres hayan transitado primero el duelo genético, es decir, la aceptación de la pérdida de su transmisión genética a su hijo. En cualquier caso, los expertos indican que lo más importante es que el niño desarrolle un buen vínculo con sus padres.

			En Europa han comenzado a surgir diversas asociaciones de personas que reclaman el derecho a conocer sus orígenes biológicos. Miquel Roura es uno de los socios fundadores de la Asociación de Hijos e Hijas de Donantes Anónimos. En una entrevista contaba su vivencia tras descubrir, en su adolescencia, que había sido concebido mediante reproducción asistida con el semen de un donante. Desde entonces han pasado varias décadas.

			He tenido un núcleo familiar estructurado, donde ha habido amor y donde me he sentido querido y apoyado por mis padres y abuelos. Pero también siento que hay una parte que desconozco [...]. Es muy peligroso ese discurso que niega nuestra realidad: la de un padre biológico vetado y ausente. Esto genera sentirse menos válido, no deseado, rechazado, venido al mundo fruto de un proceso mercantilista y denigrante, sentirte como un objeto.

			Evidentemente, no todas las personas nacidas con gametos de donantes tendrán la misma vivencia que Miquel. Pero es una realidad que hay que tener en cuenta a la hora de plantearse un tratamiento de reproducción asistida.

			Estamos llegando ya al final de este camino. Me quiero dirigir ahora a quienes sois católicos y queréis vivir conforme a vuestra fe (si no lo eres, puedes saltarte esta parte si quieres). Os voy a explicar cuál es la enseñanza de la Iglesia católica sobre los tratamientos de infertilidad. Puede que no estéis dispuestos a seguir sus recomendaciones, pero no me corresponde a mí convenceros de lo contrario.

			Me voy a remitir a la «Nueva carta de los agentes sanitarios», del Consejo Pontificio para la Pastoral de la Salud, publicada en 2017. En ella se recogen las enseñanzas de los papas san Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco sobre los retos y dificultades de «nacer-vivir-morir».15 Os recomiendo su lectura. Me centraré sólo en algunas cuestiones referentes a las técnicas de reproducción asistida.

			En primer lugar, la Iglesia nos dice que los tratamientos de la infertilidad deben respetar tres bienes fundamentales:

			a) El derecho a la vida y a la integridad física de cada ser humano desde su concepción hasta la muerte natural; b) la unidad del matrimonio, que implica el respeto recíproco del derecho de los cónyuges a convertirse en padre y madre solamente el uno a través del otro, y c) los valores específicamente humanos de la sexualidad, que exigen que la procreación de una persona humana sea querida como el fruto del acto conyugal específico del amor entre los esposos.16

			Nos recuerda también que «el deseo del hijo, por sincero e intenso que sea por parte de los cónyuges, no legitima el recurso a las técnicas contrarias a la verdad de la procreación humana y a la dignidad del nuevo ser humano».

			Respecto a los tratamientos de infertilidad, indica que «todo medio e intervención médica en el ámbito de la procreación debe tener una función de asistencia, nunca de sustitución del acto conyugal». En este contexto, considera lícitos los tratamientos médicos o quirúrgicos para restaurar la fertilidad. Acepta también la inseminación artificial solamente si se realiza «dentro del matrimonio con el semen del cónyuge, obtenido mediante un acto conyugal normal, y se respeta la continuidad temporal entre el acto conyugal y la concepción», es decir, el matrimonio ha de tener una relación sexual utilizando un colector seminal y realizar la inseminación justo a continuación. Por el contrario, considera ilícita toda técnica que sustituya al acto conyugal, como la fecundación in vitro en cualquiera de sus variantes. Entre otros motivos, destaca que «la persona así concebida es el producto de una intervención de técnicas médicas y biológicas: esto equivaldría a reducirlo a ser objeto. Nadie puede subordinar la llegada al mundo de un niño a las condiciones de eficiencia técnica». Coherente con este planteamiento, tampoco considera lícita la selección embrionaria, la congelación de embriones y de ovocitos ni la maternidad subrogada. En el fondo, lo que sustenta todas estas recomendaciones es la convicción de que la vida humana es sagrada y que merece ser respetada desde el minuto uno de su existencia. Precisamente lo que nos pide la Iglesia es que cuidemos y protejamos cada nueva vida. Y, como no podía ser de otra manera, la Iglesia reconoce y defiende la dignidad de todo ser humano, independientemente de cómo haya sido concebido.

			Quisiera hacer una aclaración respecto a la IA, realizada con las condiciones que os he explicado antes, porque a algunos católicos les puede resultar chocante que la Iglesia la permita. Me lo explicó un sacerdote experto en bioética y en teología moral. En el terreno moral, hay cosas buenas en sí mismas (las colocamos en la zona blanca) y cosas malas (las colocamos en la zona negra). Pero entre la zona blanca y la zona negra hay toda una escala de grises. La IA intraconyugal se encuentra en la zona gris. Gris claro para algunos, gris oscuro para otros. Unos la consideran una ayuda y otros una sustitución de la concepción natural. Las dos posturas son lícitas.

			Seguro que alguno os estaréis preguntando cuál es mi opinión. Personalmente, tiendo a situarla en un gris oscuro por varias razones. En primer lugar, me parece que es difícil que siempre se cumplan las condiciones previstas por la Iglesia, especialmente en lo referente a la obtención del semen y a su inmediata transferencia. En segundo lugar, la IA tiene una eficacia muy baja y lo más probable es que falle. Teniendo en cuenta que el deseo de tener un hijo es muy fuerte, creo que tras varias inseminaciones fallidas es más fácil acabar cruzando la línea y pasar a la fecundación in vitro. No estoy diciendo que todas las parejas que recurren a la IA, siguiendo las indicaciones de la Iglesia, vayan a cruzar esa línea. Pero es bastante posible que se lo planteen. Por último, creo que antes de ofrecer a una pareja hacer una IA intraconyugal, habría que buscar las causas de su infertilidad e intentar restaurar la fertilidad. Precisamente el papa Juan Pablo II, en el discurso que dirigió a la Academia Pontificia para la Vida en 2004, animó a los científicos a progresar en este campo.

			No seré yo quien juzgue lo que decide hacer una pareja o un médico católicos. A quienes queréis vivir conforme a vuestra fe, os recomiendo que, si tenéis dudas, pidáis consejo a quien tenga formación sobre estos temas. Pedidle también al Espíritu Santo que os ilumine y os ayude a tomar la decisión adecuada.

			Quiero terminar este camino con una última reflexión. Ocultar la verdad sobre la reproducción asistida puede crear falsas esperanzas, aumentando el dolor por ese hijo que no llega. Por eso he sido tan clara explicándoos estas técnicas. Sé lo que es desear tener un hijo y que no llegue. Pero también sé que un hijo es un regalo de un valor incalculable. Por eso a mí no me sale ponerle precio ni firmar un contrato con garantía de devolución ni someterle a un control de calidad.

			Quizás alguno se esté preguntando cuál es mi actitud ante quienes recurren a la reproducción asistida. Os respondo con las palabras de Richard D. Warren:

			Nuestra cultura ha aceptado dos enormes mentiras. La primera es que si no estás de acuerdo con el estilo de vida de alguien, debes temerle u odiarle. La segunda es que amar a alguien significa estar de acuerdo con todo lo que cree o hace. Ninguna de las dos tiene sentido. No es necesario comprometer nuestras convicciones para ser compasivo.

			Afortunadamente, cada vez hay más personas expertas en el acompañamiento de parejas con infertilidad, en todas sus vertientes. Hay quienes se han especializado en acompañar los procesos de reproducción asistida. Otras, en la adopción o en la acogida. Y también hay quienes acompañan a las parejas en la decisión de vivir sin hijos. Mi recomendación es que busquéis a quienes sepan del tema, estén más alineados con vuestros valores y os inspiren más confianza.

			Puede que estéis abrumados con todo lo que os he explicado sobre la reproducción asistida. Sin embargo, precisamente ahora que disponéis de toda esta información, seréis mucho más libres para decidir si seguir o no por este camino.

			AL OTRO LADO DEL HILO ROJO

			Según una leyenda oriental, un hilo rojo invisible conecta a quienes están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper. Esta historia se suele utilizar para hablar de la adopción. De hecho, Laura Cañete, madre de tres hijos adoptados, tituló así su libro: Mis hilos rojos.

			He perdido la cuenta de las veces que nos han preguntado si nos planteamos adoptar. Aún hoy nos lo siguen preguntando. Nuestra respuesta sigue siendo la misma: sí, nos lo planteamos, pero la adopción es una auténtica vocación y no todos estamos llamados a ella, igual que no todo el mundo está llamado al matrimonio. Tampoco la adopción es el remedio ni el premio de consolación para quienes no podemos tener hijos o, como dice Laura, «no es el plan B por si acaso no salen los otros planes para ser padres». Además, aclara que la adopción es una medida de protección a la infancia, «no se trata de encontrar un niño o niña para unos padres, sino unos padres idóneos para esos niños». De hecho, hay parejas con hijos biológicos que también sienten esa llamada hacia la infancia desprotegida. Así me lo contó Mar, quien, junto con su marido Jorge, vieron clara esa vocación para su familia. Mar y Jorge tienen dos hijas biológicas y hace varios años adoptaron a un niño con necesidades especiales. Un niño con la sonrisa más bonita que he visto nunca.17

			Me contaba Mar que algunas personas les han dicho que un niño con necesidades especiales es una carga para la familia, que quién se ocupará de él cuando ellos ya no estén. Creo que quienes dicen esto no se han parado a pensar en profundidad en estas situaciones. Evidentemente, nadie quiere ver sufrir a un hijo. Pero una vez que ese sufrimiento está ahí, podemos elegir aliviarlo, en la medida de nuestras posibilidades, y aprender de él. En palabras de Mar, «la diversidad funcional enriquece la vida de toda la familia. Esas experiencias permiten un crecimiento personal que no ocurriría de otra forma». Quizás hace falta un poco más de pedagogía para que la sociedad comprenda mejor todo lo bueno y lo bello que tiene un niño con necesidades especiales.

			Como pasa con la infertilidad, todavía hay muchas falsas creencias sobre la adopción. Laura las va explicando en su libro, compartiendo su experiencia personal y la de otras familias. Compara la adopción con una rosa preciosa, que, como todas las rosas, tiene espinas. Reconoce que hablar de adopción implica también «hablar de dificultades, de problemas, de preocupación, pero no en mayor medida que cuando hablamos de paternidad biológica». No niega que haya dificultades propias de la adopción, como hablar con los niños sobre el abandono o sobre sus familias de origen. Es necesario darles herramientas para que puedan hacer frente a los comentarios que les harán tanto niños como adultos, y también a sus propias vivencias.

			Clara, otra madre adoptiva, me comentaba: «Es importante poner unos buenos cimientos durante la infancia, porque la adolescencia de los niños adoptados suele ser difícil. Haber sido rechazados por sus padres biológicos y desconocer su propia historia les deja una huella indeleble. Por eso, hay que aprender a acompañarlos y hacerlo especialmente en las etapas más vulnerables, como la adolescencia».

			No todas las historias de adopciones son traumáticas o acaban mal, pero tampoco son idílicas. Como dice Clara, no hay que asustar a la gente, pero tampoco es bueno edulcorar la adopción. Hay que mostrarla como es, sin esconder las dificultades, que las hay. Si realmente es vuestra llamada, será un camino apasionante, con sus luces y sus sombras, pero apasionante. Tanto si os estáis planteando la adopción como si no, os aconsejo que leáis algún libro o contactéis con familias que han adoptado, para conocer mejor esta realidad. Cada familia lo vive a su manera y es bueno conocer distintas vivencias.

			Hay quien piensa que quienes no hemos podido tener hijos somos egoístas por no adoptar, habiendo tantos niños que necesitan un hogar. Sin embargo, la generosidad tiene mil caras y cada familia la vive a su manera. Además, la adopción no es una obra de caridad ni un acto de solidaridad. No sois egoístas si veis que la adopción no es vuestro camino. Simplemente vosotros estáis llamados a amar de otras maneras. Es más, pienso que lo egoísta sería adoptar a un niño para llenar un vacío o sentirse realizados.

			La adopción es una media de protección para la infancia, de ahí la necesidad de pasar una evaluación de idoneidad al inicio de un proceso de adopción. Os explico brevemente los pasos que se deben seguir, aunque algunos pueden variar dependiendo del lugar y de si la adopción es nacional o internacional. Lo que sí pueden cambiar mucho de un país a otro son los tiempos de espera.

			Lo primero que hay que hacer es pedir una cita para asistir a una reunión informativa. En España la organiza la consejería de Familia, o equivalente, de cada comunidad autónoma. En esa reunión explican la adopción con todas las dificultades que conlleva. Hay quienes después de esta sesión deciden no seguir adelante. Quienes continúan han de solicitar abrir un expediente y asistir a los cursos de formación. En los cursos se tratan múltiples aspectos que suelen ser de gran utilidad para las familias. Una vez abierto el expediente, llega el estudio de idoneidad. Se trata de una valoración psicosocial de los futuros padres con el fin de asegurar que son adecuados para adoptar a un niño. ¿Por qué hay que cumplir tantos requisitos para ser padres adoptantes y prácticamente ninguno para ser padres de manera natural? Entiendo esa pregunta-queja, pero recordemos que la adopción es una medida de protección a la infancia y los gobiernos y/o agencias son responsables de que se cumpla este requisito, en nombre de los menores. De ahí que se exija la idoneidad.

			Una vez emitida la idoneidad, hay que recopilar numerosos documentos para completar el expediente: certificados de nacimiento, de matrimonio si se está casado, ingresos, propiedades, situación laboral, certificados médicos, etcétera. Si la adopción es internacional, todos esos certificados han de enviarse traducidos al idioma oficial del país. Generalmente los expedientes internacionales los tramitan los Organismos Acreditados para la Adopción Internacional (OAAI). Son las antiguas ECAI (Entidad Colaboradora de Adopción Internacional). Enviado el expediente, comienza una espera que no se sabe cuánto durará. Suelen pasar varios años hasta que llega la llamada en la que se informa a los padres de quién está al otro lado del hilo rojo, quién es su hijo. Entonces, los padres han de firmar que aceptan esa asignación. Y de nuevo han de volver a esperar para recibir la aceptación definitiva y preparar el viaje del encuentro con su hijo. Generalmente el personal de los OAAI ayuda a los padres durante su estancia en el país de adopción. Las etapas del proceso nacional son similares. En ambos casos suele haber un seguimiento posadopción realizado por psicólogos, que van evaluando la adaptación y el desarrollo de los niños. La frecuencia y la duración de este seguimiento depende de las condiciones que exija cada país. Esas visitas no son meras evaluaciones, sino también una oportunidad para ir resolviendo dudas sobre la crianza.

			Junto a todo este proceso «externo» y burocrático, hay todo un proceso interior en el corazón de los padres. Esos padres están llenos de ilusión, pero también de miedo y de incertidumbre. Y es necesario que sepamos acompañarlos.

			CON EL CORAZÓN Y LAS PUERTAS ABIERTAS

			Otro de los caminos que se abre ante nosotros es el del acogimiento familiar o acogida. Probablemente bastantes penséis que, si la adopción es difícil, ¡la acogida lo es mucho más! Vamos a ver cómo es.

			La acogida es una medida de protección al menor que por una circunstancia concreta no puede vivir con su familia de origen y se encuentra en un centro, bajo la tutela del sistema de protección al menor de cada lugar. Se le proporciona una familia con la que vivir durante un tiempo determinado o de forma permanente. A diferencia de la adopción, en la acogida se mantienen los lazos con la familia de origen y el niño conserva su nombre y sus apellidos.

			Hay tres tipos principales de acogimientos: de urgencia, temporal y permanente. La acogida de urgencia se ofrece cuando se debe intervenir de forma inmediata con menores, generalmente entre cero y seis años, que no pueden permanecer más tiempo con su familia de origen. Este tipo de acogida dura poco tiempo (máximo seis meses), hasta que el organismo competente decida cuál es la medida más estable para ese menor. Puede ser regresar con su familia si se resuelve la situación, el acogimiento permanente o la adopción. La acogida temporal es la que dura un máximo de dos años, hasta que se solventa la situación de la familia de origen. Si las circunstancias son muy complicadas y no se prevé una solución ni a corto ni a medio plazo, se ofrece una acogida permanente, sin duración determinada. En estos casos, cuando el menor llega a la mayoría de edad, puede decidir dejar la familia de acogida. Hay también otras modalidades como el acogimiento en período estival, el de fines de semana, etcétera.

			Los trámites para la acogida son similares a los de la adopción, pero son dos realidades diferentes. Incluyen una sesión informativa, la apertura de un expediente, obtener el certificado de idoneidad, sesiones formativas sobre qué supone ser familia de acogida, la llamada de ofrecimiento, etcétera. No olvidemos que el centro de todo el proceso son los niños y, ante todo, prima su bienestar. Para informaros de los detalles, lo mejor es que contactéis con el órgano que se encargue de la tutela de menores de vuestra zona o la consejería encargada de los temas de familia. En España podéis poneros en contacto con la Asociación Estatal de Acogimiento Familiar (ASEAF) o consultar la web <www.familiasacogida.es>.

			Los niños en acogida son conscientes de su situación (según su edad) y es fácil que hablen con bastante normalidad de sus dos familias, la de origen y la de acogida. Suelen visitar a su familia de origen quincenal o mensualmente, dependiendo de las circunstancias. Ésta es una de las situaciones más complejas de gestionar para las familias de acogida. Por eso, cuentan con la ayuda de profesionales que, aparte de asesorarles, se encargan de organizar esos encuentros. Normalmente no hay un contacto directo entre las dos familias mientras los niños están en acogida. En ocasiones, puede aparecer en los niños un «conflicto de lealtades». Sienten que, si se ponen del lado de una familia, traicionan a la otra. Esto les genera mucha ansiedad, miedo a perder a alguna de las familias, sentimientos de culpabilidad, etcétera. Los padres de acogida han de saber acompañarlos y recordarles que sus familias de origen los siguen queriendo y que en algún momento se reunirán con ellos.

			Como ya os imagináis, la acogida tampoco es la solución ni el plan B para quienes no podemos tener hijos. Es una verdadera vocación y no todas las personas estamos llamadas a ella. De hecho, hay parejas que ya tienen hijos y personas solteras que también sienten esa llamada a la acogida o a la adopción.

			Gloria, de quien ya os he hablado, cuenta que asistieron a una sesión informativa de adopción internacional y vieron que ése no era su camino. Entonces, decidieron esperar a que se abriera la adopción nacional, «pero justo conocimos a una familia de acogida. Su testimonio nos enamoró y nos dio mucho que pensar. En ese momento lo vimos claro. Dios nos estaba pidiendo algo diferente a lo que estaba en nuestros planes. Nos necesitaba para cuidar de esos niños a los que sus padres no podían cuidar». Y así es como se adentraron en el camino de la acogida permanente. Algo similar les ocurrió a María y a Álex, un matrimonio que tiene tres niños en acogida permanente y un niño adoptado con necesidades especiales. Su paternidad está llena de retos, pero también de alegrías.

			Las reacciones del entorno de las familias de acogida suelen ser de lo más variadas. Hay quienes lo entienden perfectamente, quienes se alegran de corazón, aunque en el fondo no terminen de entenderlo, y quienes, por el contrario, no lo ven nada claro y preguntan «¿cómo vais a establecer un vínculo sabiendo que esos niños no son vuestros?, ¿y si tenéis que devolverlos?». Esta pregunta se la han hecho muchas veces a María y a su marido (@mitribuacogedora), que tienen cinco hijos biológicos y una hija acogida durante el período estival. Ésta es su respuesta:

			Es importante que no olvidemos que las personas no somos productos que se adquieren en el mercado. ¡Las personas no se devuelven! Nosotros estamos para acompañarla, cuidarla y quererla mucho todos los días durante el tiempo que ella y su familia lo necesiten, y después pasará lo que tenga que pasar. Por lo tanto, nunca tendremos que devolverla. Lo que sí puede pasar es que su familia revierta su situación y pueda regresar con ellos, ¡pero las personas no se devuelven!

			Mariló, otra mamá de acogida, explica de esta manera qué supone la acogida: «No importa lo que vaya a pasar, no importa si nunca más volverás a verle. Amamos sin condiciones, estando en silenciosa compañía. Porque, aunque ya no estén en nuestros brazos, nuestro amor sigue estando. Dar amor no agota el amor, lo aumenta». Leí en algún lado que echar de menos es el precio a pagar por haber podido vivirlo. Esto es algo que las familias de acogida tienen grabado a fuego. Por eso se centran en vivir el presente con sus hijos.

			Puede llegar el momento en que los niños vuelvan a reunirse con su familia de origen. Como en toda separación, los padres de acogida sentirán su pérdida y pasarán por un proceso de duelo. Una vez aceptada esa pérdida, pueden volver a ofrecerse como familia de acogida si así lo desean.

			Si la acogida resuena en el fondo de vuestro corazón, os animo a que contactéis con otras familias para conocer de cerca esta realidad y para descubrir si estáis llamados a vivir con el corazón y las puertas abiertas.

			UN CAMINO POR DESCUBRIR

			Hemos explorado ya cuatro caminos: el de la medicina restaurativa de la fertilidad (con la naprotecnología), el de la reproducción asistida, el de la adopción y el de la acogida. Pero nos queda otro camino por descubrir, del que pocos se atreven a hablar. Es el camino de vivir sin hijos.

			Cuando llevamos un tiempo buscando el embarazo, empezamos a darnos cuenta de que existe la posibilidad real de no conseguirlo. Por otro lado, como nadie nos ha hablado de cómo es la vida sin hijos cuando se desean con toda el alma, nos imaginamos una vida triste y llena de soledad, es decir, percibimos que quedarnos sin hijos podría ser algo «malo». Y aparece el miedo. A medida que pasa el tiempo, ese miedo va creciendo y puede llegar a paralizarnos, a vivir en stand-by. Vivimos enfocados en lo que nos falta en lugar de disfrutar y agradecer lo que sí tenemos. Sin embargo, «la vida está hecha para ser vivida», como dice el psicólogo David Lanzas.

			La vida sin hijos puede ser plena y muy fecunda. Sí, habéis leído bien: fecunda. Cuando se consulta en el diccionario el término fecundo, la primera definición es «que ha procreado», pero hay otra acepción: «Lleno, con abundancia, que crea abundantes obras o produce buenos resultados». Cuando nos referimos a la fecundidad de la pareja lo primero en que pensamos son los hijos. Sin embargo, la fecundidad no se limita a tener hijos, porque ser fecundos significa «dar fruto». Y el amor siempre da frutos, de una u otra manera.

			Cuando supimos que no íbamos a tener hijos, me pregunté qué íbamos a hacer con ese amor paternal que llevábamos inscrito en nuestros corazones. Descubrir el significado de la fecundidad es lo que nos ayudó a mirar nuestra vida con otros ojos y a llenarla de sentido. Nuestra manera de ejercer la paternidad, de ser fecundos, de engendrar vida, iba a ser amando a quienes Dios nos fuera poniendo en el camino, empezando por nosotros mismos. ¡Y vaya si nos ha dado tarea! Sobrinos, hijos de amigos, pacientes, alumnos... y todas las demás personas.

			Loreto, una mujer que tampoco ha podido tener hijos, me decía: «Saber que he recibido amor y que puedo devolverlo llena mi vida de sentido». Y me acordé de algo que decía un santo aragonés: «El corazón humano tiene un coeficiente de dilatación enorme. Cuando ama, se ensancha en un crescendo de cariño que supera todas las barreras». Y en ese corazón cabe mucha gente. Todos podemos agrandar el corazón. Quienes tenéis hijos lo sabéis muy bien y quienes no los tenemos, ¡también!

			Justo cuando daba por cerrado este capítulo, me encontré una reflexión de mi amiga Lucía (@luzmaral). Os la transcribo, con su permiso:

			No busques en Google. Espera. Mira. Esto me dije a mí misma cuando, hace unas semanas, compré un ramillete de fresias. Eran sólo los capullos y no tenía ni idea de cómo eran las fresias. Mi primer impulso fue ir a Google. Pero algo me frenó. ¿Para qué buscar en Google pudiendo dejarte sorprender en vivo y en directo por las flores mismas? ¿Qué te va a aportar verlas en foto antes que en la realidad? ¿Por qué estas prisas por acelerar los tiempos de la naturaleza? Conseguí frenar el primer impulso y me dejé sorprender. Y las fresias amarillas llenaron de luz nuestro salón durante días recordándome, coquetas, que es bueno parar, contemplar, que no necesitamos saberlo todo, que el amor necesita tiempo para crecer, que la belleza necesita tiempo para ser contemplada.

			En eso consiste el camino de vivir sin hijos. En descubrir la belleza de la vida cuando nos abrimos a lo inesperado. Como le pasó a Lucía con sus flores. Como nos pasó a nosotros y a tantas otras parejas que no han podido tener hijos. Pienso que nuestras vidas son como las flores. Cada una tiene su color, su aroma, su forma, su momento de florecer. Todas distintas, todas bellas.

			A lo largo de los siguientes capítulos os contaré más cosas de cómo es vivir sin hijos. Espero que cuando lleguéis al final, el miedo se haya ido desvaneciendo o, al menos, se haya hecho más manejable.

			RUTAS ALTERNATIVAS

			Si observamos cómo es la naturaleza humana, vemos que un hijo es fruto de la unión de un hombre y de una mujer. Dios se podía haber inventado otra manera para que tuviéramos hijos, pero decidió hacerlo así. No obstante, hemos visto cómo se puede crear una nueva vida en el laboratorio.

			La reproducción asistida es sin duda una ruta alternativa para engendrar un hijo. Se pueden usar los gametos propios de la pareja que desea tener un hijo o recurrir a gametos de donantes, tanto óvulos como espermatozoides, e incluso a embriones de otras parejas que han dejado congelados y no van a utilizar.

			También es posible recurrir a mujeres para que gesten en su interior a los hijos de otras personas. Es lo que se conoce como vientres de alquiler, gestación subrogada o maternidad por sustitución. No suelo emplear el término vientres de alquiler porque realmente no sólo se usa el vientre de una mujer, se la usa a toda ella. Lo correcto sería decir mujeres de alquiler.

			Hay quien considera que la gestación subrogada es la compra-venta de un hijo. Se firma un contrato, con una serie de condiciones, en el que una pareja paga una cantidad de dinero bastante elevada para que una mujer geste a su bebé. Generalmente, la mujer que va a gestar ha de someterse a los ciclos de fecundación in vitro que sean necesarios hasta conseguir el embarazo, con los riesgos que ello conlleva. Durante el embarazo, se le controlan estrictamente su salud y sus hábitos de vida. En algunos países estas mujeres son obligadas a residir en un centro para vigilar exhaustivamente la evolución del embarazo. A estos centros se los ha llegado a llamar granjas de mujeres.

			La gestación subrogada tiene distintas modalidades según de dónde provengan los gametos o los embriones. Se puede realizar una inseminación artificial con semen de la pareja contratante o de un donante. En este caso, el óvulo es de la mujer que gesta. Esta técnica no suele utilizarse debido a su baja eficacia. Lo que se suele realizar es una fecundación in vitro. Pueden utilizarse los dos gametos de la pareja, o bien un gameto de un miembro de la pareja y el otro de un donante (el óvulo puede ser de la mujer que va a gestar o de otra), o que los dos gametos provengan de donantes. Incluso se puede recurrir a embriones congelados, tanto de la propia pareja como de donantes. En cualquier caso, en estas gestaciones también se establece el vínculo madre-hijo que ocurre de manera natural en cualquier embarazo, es decir, la mujer que «ha alquilado su cuerpo» va a desarrollar un vínculo con ese bebé que crece dentro de ella. Os explico por qué.

			Durante las primeras semanas del embarazo, comienza un intercambio de hormonas y otras sustancias entre la madre y el hijo. Estas hormonas van actuando a distintos niveles. Por ejemplo, provocan cambios funcionales y estructurales en el cerebro de la mujer destinados al reconocimiento del hijo. De hecho, los neurocientíficos hablan de un cerebro materno. Sin el establecimiento de un vínculo madre-hijo, no habríamos subsistido hasta nuestros días.

			Uno de los efectos de la progesterona durante el embarazo es favorecer la acumulación de oxitocina en el cerebro materno. Los movimientos del feto, el momento del parto, el contacto piel con piel y la lactancia materna provocan su liberación. La oxitocina ayuda al desarrollo del vínculo entre la madre y el hijo. También se libera cuando tenemos relaciones sexuales o al darnos un abrazo largo. Por eso se le llama la hormona de la confianza o del apego. Evidentemente, el vínculo entre dos personas tiene también un componente psicológico y no depende exclusivamente de tener más o menos oxitocina, pero es bonito ver cómo la biología tiene su papel. Los padres adoptivos y de acogida también pueden desarrollar un vínculo afectivo con sus hijos a través del contacto y cariño diarios.

			Todos estos cambios hormonales y cerebrales también se producen en la mujer que gesta en su vientre al hijo de otra pareja. Se va creando ese vínculo madre-hijo, al menos biológicamente, aunque la mujer sea consciente de que ese hijo no es «suyo». No es de extrañar que en ocasiones estas mujeres quieran quedarse con el hijo que han gestado y pasen un verdadero duelo cuando lo entregan.

			Se sabe que durante el embarazo la madre puede provocar ciertos cambios en la expresión de algunos genes del bebé (se llaman cambios epigenéticos). La madre deja huella en su bebé y también el bebé deja huella en su madre. ¿Habéis oído hablar del microquimerismo maternofetal?18 Es un hecho maravilloso. Durante el embarazo, algunas células pluripotenciales del bebé pasan, a través de la placenta, a la circulación sanguínea de la madre y se quedan almacenadas en distintos órganos. Estas células tienen la capacidad de diferenciarse en células de cualquier órgano o tejido y así ayudar a reparar lo que su madre necesite a lo largo de su vida. Éste es el primer regalo que cada bebé hace a su madre y perdurará dentro de ella hasta que se muera. En la gestación subrogada también ocurre.

			Es curioso cómo se ensalza e insiste en el vínculo que se crea entre madre e hijo cuando se ha recurrido al óvulo de una donante, quitando importancia a las diferencias genéticas entre ellos porque, precisamente, tienen lugar esos cambios epigenéticos durante el embarazo, pero, por el contrario, se rechaza cualquier vínculo en la gestación subrogada porque «genéticamente ese hijo no tiene nada que ver con ella», como si en ese caso no ocurriera nada durante el embarazo. Entonces, ¿son o no son importantes los vínculos genéticos? ¿Obviamos o no la existencia de un vínculo madre-hijo? Claramente, nos encontramos ante una contradicción si se quiere desautorizar la gestación subrogada y defender la ovodonación.

			Cada vez se conoce mejor el impacto que tiene el embarazo y los mil primeros días de vida en la salud de los bebés. Expertos en neonatología, como el doctor Nils Bergman, advierten de que «lo peor que le puede pasar a un recién nacido es que le separen de su madre». La doctora Ibone Olza, directora del Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal, afirma que «el bebé que nace de una gestación subrogada ha de enfrentarse a un cúmulo de pérdidas: falta de vínculo con la madre en el embarazo, mayor riesgo de prematuridad, ausencia de lactancia materna o vivir el duelo por la madre nada más nacer». Las circunstancias que rodean a un bebé gestado de esta manera pueden favorecer la aparición de problemas psicológicos a medio y largo plazo, como trastornos de la conducta o dificultades para establecer vínculos emocionales, entre otros. Nos encontramos ante otra contradicción. Personas que quieren un hijo sano, pero que recurren a un procedimiento que parece que afectará a su salud.

			Hay agencias que garantizan por escrito la obtención de un hijo «sano» (en cuanto a enfermedades claramente reconocibles durante el embarazo o en el nacimiento). Por tanto, los bebés también se enfrentan a la posibilidad de ser abortados o devueltos si no responden a los requerimientos de la pareja. Una pareja australiana no quiso quedarse con uno de los gemelos que había gestado la mujer de alquiler porque tenía síndrome de Down. Le pidieron que lo abortara porque sólo iban a llevarse al bebé «sano». La mujer gestante no quiso abortar y se quedó con ese bebé. Otra pareja, al ver que esperaban dos varones en lugar de un niño y una niña, que es por lo que habían pagado, dejaron de interesarse por la madre de alquiler y no quisieron hacerse cargo de los gastos derivados de las complicaciones del embarazo. Acabaron en los tribunales.

			No sólo el bebé puede sufrir. La mujer gestante puede presentar problemas de salud durante el embarazo y el posparto. Tiene más riesgo de preeclampsia e hipertensión, parto prematuro e instrumentalizado, trastornos del estado del ánimo, depresión posparto, duelo complicado por la separación del bebé e incluso un trastorno de estrés postraumático. Pero una vez que se ha entregado al bebé, nadie se preocupa por su salud.

			Los casos sobre el abandono de bebés que no cumplían las condiciones del contrato son tremendamente desoladores. ¿En qué momento los hijos se han convertido en objetos de deseo, artículos que pueden conseguirse por cualquier medio y a cualquier precio? ¿Qué ha propiciado que los hijos dejen de ser valiosos por sí mismos y se conviertan en un producto de mercado que además ha de cumplir unos criterios de calidad para no ser desechados? ¿Puede el dinero y el deseo de tener un hijo estar por encima de la dignidad de una mujer? ¿No es una forma encubierta de explotación? Son preguntas incómodas, pero necesarias si queremos saber hacia dónde nos dirigimos como sociedad.

			La mayoría de los países prohíben la práctica de la gestación subrogada. Los pocos países donde es legal tienen sus condiciones. Algunos países no permiten que recurran a ella parejas extranjeras, del mismo sexo o personas solas. Otros sólo permiten la subrogación «altruista», aunque en la práctica las mujeres acaban recibiendo alguna compensación económica «por las molestias». Aunque hay algunas excepciones, generalmente las mujeres que se ofrecen para gestar un hijo suelen provenir de entornos socialmente desfavorecidos y reconocen que lo hacen por dinero. El precio varía de unos países a otros, pero oscila entre los 50.000 y los 180.000 euros. La mayor parte del dinero se lo quedan los intermediarios. La mujer gestante suele recibir entre 10.000 y 30.000 euros.

			En España, en el año 2022, el Tribunal Supremo sentenció en contra de la gestación subrogada porque «vulnera los derechos de las madres gestantes y de los niños [...]. Son tratados como meros objetos, no como personas dotadas de la dignidad propia de su condición de seres humanos y de los derechos fundamentales inherentes a esa dignidad». Además, el contrato de subrogación «entraña un daño al interés superior del menor y una explotación de la mujer que son inaceptables». En marzo de 2023, un grupo de cien expertos de setenta y cinco nacionalidades presentaron la Declaración de Casablanca, donde pedían a los Estados «que se comprometan en la abolición universal de la maternidad subrogada porque viola la dignidad humana y contribuye a la mercantilización de las mujeres y los niños». Cada vez hay más colectivos y organismos internacionales, de distintas ideologías y creencias, que alzan la voz en contra de esta práctica. Recordemos que no existe el derecho a tener un hijo y que no venimos al mundo para satisfacer un deseo, llenar un vacío ni sanar heridas emocionales.

			Os invito a reflexionar sobre estas rutas alternativas. No estoy en contra de la ciencia (¡me dedico a ella!), pero, como me enseñó mi padre, no todo lo que es técnicamente posible es éticamente aceptable. Y resuena de nuevo en mi interior aquello de que cuando vamos en contra de la naturaleza, la naturaleza se rebela.
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			Cuando el camino se complica

			La vida a veces duele, a veces cansa, a veces hiere. No es perfecta, no es coherente, no es eterna, pero, a pesar de todo, la vida es bella.

			ROBERTO BEGNINI, 
actor y director de cine

			MENSAJES PELIGROSOS

			Vivimos en una sociedad en la que abundan los mensajes del positivismo tóxico. Mensajes supuestamente motivacionales, como «¡si quieres, puedes!», «¡si lo sueñas, puedes hacerlo!», «¡todo es cuestión de actitud!», que en muchas ocasiones consiguen el efecto contrario, porque esos mensajes no siempre se cumplen. Hay situaciones tremendamente complicadas y, por mucho que queramos, no es posible cambiarlas. Lo que sí podemos modificar es nuestra actitud ante lo que nos ocurre.

			Me gustaría deciros que os vais a quedar embarazados. Que si os hacéis todas las pruebas y seguís todos los tratamientos, lo conseguiréis. Que si mantenéis una actitud positiva, si seguís intentándolo una y mil veces más, al final tendréis a vuestro hijo. Pero no. No os lo puedo decir. A veces las cosas no salen como soñamos, ni conseguimos lo que deseamos. Aunque hayamos hecho todo lo posible. No tenemos el control total de la vida. Querer no siempre es poder, aunque lo ponga en la taza del desayuno.

			Sinceramente, nadie os puede asegurar que vayáis a tener un hijo. Quizás dejéis de leerme por deciros esto. Pero no os puedo engañar y tampoco quiero que os engañen. He visto demasiado sufrimiento por ello.

			Saber que quizás no consigáis tener un hijo no está reñido con mantener la esperanza. La esperanza de que podéis ser felices y de que vuestra vida será muy fecunda. Eso sí os lo puedo decir.

			DESACUERDO

			¿Qué hacer cuando uno quiere seguir intentando el embarazo y el otro no? No tengo la respuesta, porque cada pareja es única. Lo que sé es que ese desacuerdo añade más carga emocional al camino y amenaza con deteriorar la relación. Comparto con vosotros mis reflexiones por si os ayudan.

			Lo primero de todo: sois pareja. Recordad vuestra historia. ¿Qué te hizo querer vivir a su lado? Entre pruebas, tratamientos y test de embarazo negativos es fácil perderlo de vista. Pero es lo más importante. Una vez que hayáis recordado vuestros inicios, toca ser muy sinceros.

			¿Tú por qué quieres parar? Quizás te has dado cuenta (o tu pareja se ha dado cuenta) de que tu cuerpo y tu mente están al límite, de que te estás perdiendo tu vida. Vuestra vida. Que seguir por ese camino te roba la paz o te llena de amargura. O quizás tienes miedo de enfrentarte a un nuevo diagnóstico porque hará que te cuestiones tu feminidad o tu masculinidad. Es lo que le pasaba a Mateo, el que no quería volver a repetir el seminograma. A lo mejor no quieres pagar un precio tan alto, en todos los sentidos, para tener un hijo. O puede que... (Completa la frase con tu vivencia.)

			¿Y tú, por qué quieres seguir? Quizás te sientes culpable si no agotas todas las posibilidades. O te han hecho sentir, incluso te han dicho directamente, que si dejas de intentarlo es porque en el fondo no deseas ser madre o ser padre. (¡Nada más lejos de la realidad!) Puede que sigas porque te sientes incompleta o vacío si no tienes un hijo. O quizás piensas que parar es rendirse y no quieres sentirte ni parecer débil. Puede que... (De nuevo, completa tú la frase.)

			Hablad de vuestras razones. Recordad que ser mujer o ser hombre no es solamente tener hijos. Ya estáis completos, aunque no tengáis hijos. Por otra parte, un hijo no tiene la misión de rellenar nuestros vacíos ni de suplir nuestras carencias emocionales, ni mucho menos de reparar una relación de pareja; de eso nos tenemos que encargar cada uno (con ayuda profesional si procede). Al principio del libro os pregunté por qué queríais tener hijos. Os dije que esos motivos iban a condicionar vuestras elecciones. Pues ésta es una de ellas.

			Si no lográis poneros de acuerdo, pedid consejo a alguna persona que os conozca y que conozca el tema. Desde fuera las cosas se suelen ver con más claridad. Pero independientemente de lo que os aconsejen, la decisión la tendréis que tomar vosotros. Si sois creyentes, también podéis pedirle a Dios que os dé luz para tomar la mejor decisión.

			Cuando nosotros estábamos valorando la adopción, le pedí a Dios que nos mostrara si ése era nuestro camino. Llevaba un tiempo pidiéndoselo y me estaba empezando a agobiar porque seguíamos sin aclararnos. Entonces me fui a un retiro espiritual. Fue allí, rezando, cuando vi nítidamente que la adopción no era para nosotros, que Dios nos pedía que viviésemos sin hijos. Recuerdo que lloré porque me había hecho alguna ilusión con la adopción, pero también recuerdo una inmensa paz interior. Tuve la seguridad de que Dios nos iba a sostener en todo el proceso, a pesar de no saber yo cómo iba a ser. Y confié. Han pasado ya bastantes años desde entonces. El camino no ha sido como lo imaginamos cuando nos casamos. Hemos tenido temporadas difíciles, como todos los matrimonios, pero siempre hemos estado sostenidos por personas que Dios ha puesto a nuestro lado a lo largo del camino. Es la manera que tiene Él de ayudarnos (ya tenemos otra cosa más para nuestro diario o frasco de gratitud).

			Aunque no seáis creyentes, vosotros también tenéis a vuestro lado personas que os sostienen, que os quieren y que están dispuestas a recorrer con vosotros una parte del camino. Puede ser esa amiga que lleva años riendo y llorando contigo, quizás sean tus padres o tus hermanos, que siempre han estado ahí, o esa compañera de trabajo que te saluda con una sonrisa y te hace el día más llevadero. O quizás es aquella persona a la que sigues en las redes sociales y que parece que escribe para ti. Abre bien los ojos y encuentra a esas personas. Y, de paso, mantén una actitud de agradecimiento hacia esas personas que te acompañan.

			AL BORDE DEL ABISMO

			Tras meses o años de pruebas, de tratamientos que no terminan de funcionar, de test de embarazo negativos, de abortos, de ver embarazos ajenos, de escuchar comentarios inadecuados y de soledad, algunas personas se sienten al borde del abismo. Se encuentran paralizadas por el cansancio, el desánimo y por el miedo a una vida sin hijos.

			En la vida es normal tener crisis y, en el camino de la infertilidad, también. Crisis personales y de pareja. Si eres creyente, también crisis de fe, porque no entiendes los planes de Dios para ti, que deseas tanto tener hijos.

			Quizás conozcas a otras parejas con infertilidad que han terminado rompiendo su relación. No tiene por qué ocurriros. De hecho, muchas parejas salen reforzadas de esta prueba. Pero sí que tenéis que conocer los retos por los que vais a pasar como pareja para hacerles frente. Ya hemos visto unos cuantos en los capítulos anteriores.

			Vivir sin hijos no significa estar todo el día viajando o cenando en restaurantes. Significa ir reescribiendo tus sueños y buscando otros nuevos, y eso cuesta. Significa, al menos al principio, perderse entre pruebas médicas, diagnósticos, sexo programado, decepciones, culpa, reproches, incomprensiones, duelos... Y todo eso desgasta mucho. Para algunos, la infertilidad significa refugiarse en el trabajo, en el gimnasio o donde sea, porque «nadie» te espera en casa. Y eso, como ya hemos visto, pasa factura a la vida de pareja. En medio de semejante caos, te pierdes y no sabes por dónde seguir. Ni siquiera sabes si quieres seguir a su lado. Y te aproximas al abismo.

			Pero puedes volver a encontrar tu camino. Para ello, hay que parar y reconocer que estás o estáis en medio de una crisis. Antes de seguir, déjame que te cuente algo que me pasó hace unos años.

			Recuerdo el primer día que fui con Javi en una canoa. Fue en el embalse de Lanuza, en el Pirineo aragonés. Hacía un día soleado, no soplaba nada de viento y el agua estaba en calma. Todo era perfecto. Viendo a otras parejas pensé que lo de ir en canoa iba a ser fácil. Pero ¡ay, cuando empezamos a remar! Yo escuchaba el «uno, dos y tres» que iba marcando Javi, pero mis brazos iban a su aire. No había manera de ir acompasados y empezamos a dar vueltas en círculo. A mí me dio un ataque de risa, pero Javi empezó a desesperarse y hasta se puso tenso porque pensaba que lo estaba haciendo mal a propósito. Estuvimos un rato hasta que conseguí coger el ritmo. Logramos avanzar y recorrer todo el embalse. Eso sí, tuvimos que parar varias veces porque de vez en cuando empezábamos de nuevo a dar vueltas en círculo. En una de las paradas aprovechamos para contemplar el paisaje y Javi me hizo una foto. Salgo sonriendo, con el remo en la mano y se ve que estoy disfrutando en un entorno espectacular. Lo que no sale en la foto es el esfuerzo que estaba haciendo por remar ni las agujetas que tuve en los brazos al día siguiente. Ahora, cada vez que veo esa foto, vuelvo a sonreír y pienso en los años que llevamos remando juntos, avanzando y teniendo que parar de vez en cuando para retomar el ritmo.

			Si ahora estás en crisis, dando vueltas en círculo sin avanzar, te invito a parar. A parar para decidir por dónde seguir, a recalcular la ruta, como hace el GPS del coche cuando te metes por la calle equivocada. El abismo nunca es un buen destino. Así que siéntate y habla con tu pareja. Juntos tenéis que encontrar vuestra ruta. Quizás conviene que descanséis de pruebas y tratamientos una temporada para seguir después. O a lo mejor ha llegado el momento de parar definitivamente. Si no lográis ver vuestro camino, preguntad a quienes ya descubrieron el suyo o a guías expertos. Y si sois creyentes, pedidle a Dios que os lo muestre. Lo hará, a su manera.

			Todas las crisis hacen sufrir, pero pueden ayudar a crecer y a madurar. Una vez superadas, miras el mundo con ojos nuevos. Y sigues caminando, o remando (¡pero no en círculos!). Nosotros hemos tenido crisis. Y probablemente vosotros, y los que están a vuestro alrededor, también. Lo que importa es ir superándolas y seguir disfrutando del camino. Aunque de vez en cuando lloremos o nos desesperemos. La infertilidad es una gran piedra, pero recuerda que podemos elegir qué hacer con ella.

			Os he comentado que algunas parejas llegan a romperse. Independientemente de los motivos, suele ser bastante habitual pensar, e incluso verbalizar, «Menos mal que no tenían hijos». Entiendo que lo que hay detrás de ese pensamiento es evitar el sufrimiento de los niños por la separación de sus padres, pero ¿habéis pensado qué impacto tiene este comentario en la pareja que se ha separado y que además ha sufrido un proceso de infertilidad? Yo no lo había pensado mucho hasta que una mujer me lo confesó. Tras bastantes años con tratamientos, finalmente se separaron. Me contó que cada vez que alguien le decía, con la intención de consolarla, «Bueno, al menos no habéis tenido hijos», sentía como si le clavaran un puñal. Por una parte, ese comentario le recordaba de nuevo todo lo vivido con la infertilidad, que fue bastante duro, y, por otro, minimizaba su dolor por la separación. ¡Como si no tener hijos la hiciera inmune al sufrimiento de la ruptura! Me di cuenta de lo inadecuado de ese comentario y de cuánto daño podemos hacer, aun teniendo buena intención. Mi recomendación es que a una persona que se haya separado no le digas que menos mal que no ha tenido hijos. En lugar de eso, puedes decirle que sientes que lo esté pasando mal, preguntarle qué necesita o si le puedes ayudar en algo concreto.

			LO LLAMAN «BIOQUÍMICO»

			Una de las situaciones que puede llevar al abismo es sufrir un aborto. Quizás alguna de las que ahora me leéis hayáis tenido lo que los médicos llaman un aborto bioquímico o puede que sea la primera vez que escucháis este término. Si lo habéis sufrido, lo siento de verdad.

			¿Os acordáis de la hCG? Es la hormona que fabrica el embrión cuando se implanta en el útero y la que se mide en las pruebas de embarazo. Cuando el embrión tiene pocas semanas de vida, es difícil verlo todavía en una ecografía. Por eso, si el embrión se muere en esas semanas, se dice que se ha producido un aborto bioquímico, porque la única prueba del embarazo de esa mujer eran los valores de la hCG (es decir, una prueba bioquímica y no de imagen).

			El síntoma más habitual de un aborto del primer trimestre es el sangrado vaginal, que puede ir acompañado de dolor tipo cólico (por las contracciones del útero). A nivel bioquímico, la hormona hCG empieza a disminuir. Muchas veces este tipo de abortos tan precoces pasan desapercibidos y pueden confundirse con una menstruación que se ha retrasado unos días.

			El diagnóstico de aborto bioquímico suele ser más frecuente en mujeres que están monitorizando su ciclo en búsqueda de embarazo o que han realizado un tratamiento de reproducción asistida. No se debe necesariamente a que en ellas hay más abortos que en quienes tienen concepciones espontáneas, sino a que se les suele hacer la prueba de embarazo en sangre de forma precoz. Por eso sabían que estaban embarazadas.

			Las causas de los abortos bioquímicos son difíciles de estudiar y no se conocen con certeza. Pueden deberse a alteraciones genéticas, malformaciones uterinas, infecciones o alteraciones hormonales, entre otras. Por favor, no olvidéis que la mujer no tiene la culpa de ese aborto.

			Que el aborto se llame bioquímico no significa que no afecte a esos padres. Pensad en una pareja que lleva años intentando el embarazo y descubre que el test de embarazo es positivo. Y tras unos días de inmensa alegría, empieza el sangrado y la confirmación del aborto. ¿Cómo no va a afectarles? Es su hijo. Es su hija. A algunas parejas les afecta más y a otras menos. Respetemos a quienes sufren ante este tipo de abortos, las entendamos o no.

			HUELLAS ETERNAS

			No hay latido.

			Tres palabras que se clavan como puñales en el corazón de los padres que las escuchan. Y que dejan una huella indeleble en sus almas.

			No hay latido. Aborto. Palabras que nadie debería escuchar pero que, desgraciadamente, son bastante frecuentes. Aproximadamente uno de cada cuatro embarazos terminan en aborto durante el primer trimestre y su probabilidad aumenta con la edad materna. Pero que sean frecuentes no debe hacernos restarles importancia. Se debería tener un especial cuidado con comentarios como: «Eso les pasa a muchas mujeres», «no pasa nada, ya te quedarás embarazada otra vez» o «mejor ahora que cuando el embarazo estuviera más avanzado». Aunque pretenden aligerar la pena por la pérdida de ese bebé, en el fondo, no reconfortan. Se perciben como si no importara lo ocurrido.

			Los protocolos médicos aconsejan buscar las causas tras dos o tres abortos seguidos. Se encuentran principalmente anomalías genéticas, trastornos autoinmunes o de la coagulación, defectos en el útero, mayor edad de los padres o alteraciones hormonales.

			Cuando se produce un aborto durante el primer trimestre, se puede proceder de tres maneras: tener una conducta expectante, dar un tratamiento farmacológico o realizar un tratamiento quirúrgico. Cualquiera de ellas tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Es la mujer, informada adecuadamente por su médico, quien debería decidir qué hacer.

			La conducta expectante se refiere a esperar que el aborto siga su curso de manera natural. Generalmente la salida del bebé ocurre en las tres primeras semanas desde que ya no tiene latido, pero puede alargarse hasta seis. Durante la espera puede haber riesgo de que se produzca una infección, por estar el embrión o los restos extraembrionarios retenidos dentro del útero. Ante la presencia de fiebre o malestar general, hay que acudir al hospital. Durante la salida del bebé y del resto de tejidos, la mujer presenta un sangrado más abundante que el de la regla y siente dolor por las contracciones del útero. Se pueden tomar analgésicos para controlar el dolor. En embarazos superiores a cuatro o cinco semanas, tras la salida del embrión, se expulsa también la placenta. La duración del sangrado es variable y puede ir desde unos días hasta dos semanas aproximadamente. No se recomienda usar tampones ni copa menstrual, porque pueden aumentar el riesgo de infección. Si se está en la cama, es aconsejable poner algún empapador para no mancharla, porque las compresas a veces no son suficientes para absorber todo el sangrado. Hay que acudir al hospital si el sangrado está siendo excesivo o si aparecen síntomas de alarma (mareos, sudores, pulso muy rápido, fiebre). Cuando el aborto es de más semanas, a veces se puede sentir un dolor más intenso y sangrar más. Si no se consigue controlar el dolor, es preferible acudir al hospital para someterse a una valoración. Si cuando se diagnostica el aborto ya hay algún signo de alarma, no se puede tener un manejo expectante.

			Para algunas mujeres, el manejo expectante puede resultar especialmente difícil de gestionar a nivel emocional y prefieren elegir otro procedimiento más rápido. Para otras, es la opción adecuada y precisamente ese tiempo de espera las ayuda a ir tomando conciencia de lo ocurrido. Es lo que eligió mi amiga Lucía. Tras informarse de todas las opciones, decidió que el aborto se completara en la intimidad de su hogar. Los días de espera los acompañó con música que le transmitía paz. Fue un momento doloroso, tanto física como emocionalmente, pero a la vez lleno de serenidad.1

			Para acelerar el proceso se pueden utilizar varios fármacos. Generalmente se utiliza el misoprostol, que dilata el cuello y provoca contracciones uterinas. Este fármaco lo prescribe un médico. Suele ponerse directamente en la vagina, aunque se puede tomar vía oral, pero produce más efectos secundarios (náuseas y vómitos). A las doce o veinticuatro horas suele comenzar el sangrado con la salida del embrión y del resto de tejidos. El sangrado es mayor que una regla y con coágulos, y se recomienda tomar analgésicos para controlar el dolor. Dependiendo de las semanas de embarazo, es posible distinguir el saco gestacional con el bebé en su interior.

			En el libro Todo lo que aprendí, sobre la infertilidad secundaria, Ana Castrillo relata la experiencia de uno de sus abortos. Estaba de diez semanas. La ginecóloga confirmó en una ecografía que no había latido y le recomendó el misoprostol. El proceso tuvo lugar en su casa. Aunque pueda resultar desagradable, creo que hay que conocer cómo se completa el aborto, sobre todo para saber cómo enfrentarse a esta situación. El texto que viene a continuación puede herir la sensibilidad.

			Hacia el final de la noche había empezado a sangrar. El proceso había comenzado [...]. En cuestión de segundos expulsé a mi bebé, junto con la bolsa y a saber qué más. Una masa del tamaño de mi mano resbaló por dentro de mi cuerpo y cayó a la bañera haciendo el ruido de una toalla mojada al caer.

			Tengo la imagen grabada a fuego en mi mente y dudo que en algún momento de mi vida la pueda borrar. Tampoco sé si quiero. Acababa, literalmente, de dar a luz a mi bebé muerto de dos meses de «no-vida» en la bañera de mi casa [...].

			El shock del momento me paralizó. Llamé a gritos a mi marido y él, con el corazón congelado y encogido al verlo, me abrazó muy fuerte y me dijo que no me preocupara, que no lo tocara, que él lo recogía. Vino con papel de cocina a recogerlo, hizo de tripas corazón y con el alma en un puño y el valor en el otro, recogió a su bebé de la bañera, tirándolo a la papelera del baño, junto con mi pijama cubierto de sangre. «Por lo menos que descanse en ropa y no en un frío cubo de basura.»

			Pensé en todas las mujeres que tienen un aborto en sus casas sin que se les haya explicado qué ocurre. Me habría gustado abrazarlas a todas. Y a sus parejas también.

			Actualmente, si se trata de un aborto de más de nueve semanas, la mujer suele quedarse ingresada en el hospital. Sin embargo, hay quien prefiere pasarlo en su casa. En esos casos, hay que acudir al hospital ante cualquier síntoma de alarma (un sangrado que te asuste, mareo, taquicardia, sudoración...).

			Tras la salida del embrión, tanto en el manejo expectante como en el farmacológico, se recomienda realizar una ecografía a los siete o diez días para confirmar que no queden restos de la placenta en el útero. Si quedan, puede ser necesario repetir el tratamiento o pasar al tratamiento quirúrgico. Tanto el manejo farmacológico como el expectante facilitan que se liberen las hormonas del parto, previstas por la naturaleza para producir un efecto analgésico y antidepresivo.

			Soy de las que piensa que la información empodera y que explicarle a una mujer cómo es el proceso del aborto puede ayudarla, al menos, a disminuir un poco el impacto inicial y a tomar decisiones más alineadas con sus valores. Evidentemente, si una mujer no quiere que se le explique nada, hay que respetar su decisión. Cuando se explica a las parejas cómo es un aborto, muchas deciden recoger el saco gestacional, que contiene a su bebé, para enterrarlo o incinerarlo y hacerle algún rito de despedida según sus creencias, en lugar de tirarlo a la basura o perderlo por el váter. Me contaba una mujer que se sentía muy culpable porque su bebé, de pocas semanas, se había ido por el váter y no sabía dónde estaría. Nadie le había explicado cómo era un aborto. Le dije que no tenía que tener ninguna culpa porque a veces es imposible reconocer y/o recuperar el saquito embrionario. Y que lo importante era que su bebé siempre iba a estar en su corazón, y su alma en el cielo (era creyente).

			Si el aborto tiene lugar en el hospital, tanto el saco gestacional como el resto de los tejidos se suelen enviar al laboratorio para analizarlos. Si la familia no los reclama, suelen ser procesados como el resto de los residuos hospitalarios. Cada país tiene su legislación sobre cómo proceder tras un aborto. En España se puede recuperar el cuerpo del bebé, independientemente de su edad gestacional. Para más información sobre cómo hacerlo, podéis consultar la web <www.umamanita.es>.2

			Si en un futuro pasaras por un aborto en casa y quisieras recuperar el cuerpecito de tu bebé, es preferible que vayas a la ducha o la bañera en lugar de al váter, o que coloques un balde en el váter. Así podrás identificar mejor el saco gestacional cuando salga y recuperarlo. También conviene que estés acompañada, especialmente por si hay alguna complicación médica.

			Hay quien coloca el saco gestacional en una pequeña cajita, envuelto en un pañuelo o entre algodones, y lo entierra en un lugar especial. Se puede llamar también a una funeraria, aunque pocas están especializadas en este tipo de muertes. En Madrid hay una funeraria dedicada a la despedida de los bebés que nacen sin vida, tengan las semanas que tengan. La iniciativa surgió de Helena Acín, una mujer católica que se dio cuenta de esta necesidad. Helena y su equipo se ocupan de todo.3 Me parece precioso cómo lo explican en su web: «Nos gustaría acompañaros a recibir, acoger y entregar a vuestro hijo, para que podáis vivir en plenitud vuestra vocación de padres». Aunque el proyecto es de inspiración católica, está disponible para parejas de cualquier confesión y no creyentes, y el rito de despedida se prepara según los deseos de la pareja. Desconozco si hay iniciativas similares en otras ciudades. Espero que poco a poco vayan apareciendo y den soporte a tantas parejas que sufren un aborto.

			Ya hemos visto el manejo expectante y el tratamiento farmacológico de un aborto del primer trimestre. Veamos ahora el tratamiento quirúrgico.

			El tratamiento quirúrgico, llamado coloquialmente legrado, se realiza con sedación o anestesia en el quirófano. Consiste en dilatar el cuello uterino y extraer el embrión y el resto de los tejidos con instrumental específico. Puede hacerse con una especie de cucharilla (denominada legra), con la que se «raspan» las paredes del útero, o bien utilizarse unas pinzas romas (no cortantes) y una cánula conectada a un aspirador. El procedimiento quirúrgico es necesario si el aborto está provocando un sangrado muy intenso que llega a desestabilizar a la madre, si hay signos de infección, si el bebé fallecido lleva semanas retenido dentro del útero o si han quedado restos que no se consiguen expulsar. Tras el legrado, la mujer puede sangrar algunos días más, normalmente poca cantidad. Con el abordaje quirúrgico se pierde la opción de recuperar o despedirse del cuerpo del bebé.

			La realización de un legrado no está exenta de riesgos. A veces se puede dañar el cérvix o la pared del útero (especialmente si se utiliza una legra), así como presentar complicaciones por la sedación. En algunos casos se puede producir el síndrome de Asherman. Se trata de la formación de cicatrices y adherencias entre las paredes del útero, que hacen que algunas zonas de las paredes del útero queden pegadas entre sí. Esto puede provocar infertilidad, puesto que la presencia de adherencias dificulta la implantación del embrión. Afortunadamente, el síndrome de Asherman es muy poco frecuente y menos aún si se utilizan pinzas romas en lugar de legra.

			Una ginecóloga me explicó que suelen realizar una ecografía abdominal durante el procedimiento quirúrgico, así saben en todo momento cómo van y si quedan restos. También prefieren usar una pinza roma y aspirar, en lugar de la legra, para evitar las complicaciones derivadas del «raspado». Me insistió en que actualmente se tiende a ser lo menos invasivo posible y que el tratamiento quirúrgico suele ser la última opción. No obstante, para poder ofrecer un manejo expectante o farmacológico en casa es necesario contar con suficientes recursos de apoyo como, por ejemplo, disponer de un teléfono directo con el servicio de obstetricia para poder consultar cualquier duda. Si llegases a pasar por un aborto, no te sientas culpable por elegir uno u otro procedimiento.

			Tras un aborto, la siguiente menstruación suele aparecer a las cuatro o seis semanas aproximadamente. Se aconseja esperar una o dos reglas para volver a intentar el embarazo, pero lo mejor es consultar con el médico.

			Si bien los abortos del primer trimestre son los más frecuentes, también ocurren en el segundo y en el tercer trimestre de gestación. A partir de la semana 22, se le denomina muerte intrauterina o perinatal. Pueden deberse a enfermedades graves del feto (malformaciones congénitas y anomalías cromosómicas), enfermedades de la madre o infecciones, entre otras. A partir de la semana 28 de gestación se aconseja dormir de lado y consultar con el médico o la matrona si se nota una disminución de los movimientos del bebé, sin esperar a comprobar si se estimula tras comer o beber.

			Para conocer con certeza la causa de la muerte del bebé, aparte de los datos clínicos y de laboratorio, es preciso realizar la autopsia y analizar también la placenta. Conocer la causa disminuye la angustia y el sentimiento de culpa de los padres (aunque no son culpables) y, en ocasiones, se pueden prevenir complicaciones en embarazos posteriores. Algunos padres acceden a realizar la autopsia para que los médicos avancen en el conocimiento y la prevención de las causas de muerte perinatal, y así ayudar en un futuro a otras parejas. Una vez realizada, los padres pueden disponer del cuerpo de su bebé.

			El momento de dar a luz a un bebé fallecido es de gran carga emocional, tanto para los padres como para el personal sanitario. Se aconseja atender el parto procurando un entorno íntimo y seguro, facilitando la recogida de recuerdos (registro de las huellas, el peso y la altura del bebé, un mechón de pelo, la pinza del cordón umbilical, el gorrito o la mantita con que se le arropó al nacer), la realización de fotografías, la posibilidad de pasar un tiempo con el bebé para despedirse o las visitas de los familiares.4 Aunque en un primer momento pueda parecer «macabro» ver al bebé o hacerse fotos con él, la experiencia y los estudios científicos indican que todo lo que facilite dar la bienvenida y despedirse del bebé ayuda a elaborar el duelo. Como dicen los fotógrafos de la ONG Now I Lay Me Down To Sleep: «No se trata de fotografiar la muerte, sino de capturar el amor». Os recomiendo ver sus fotografías y conocer los testimonios tanto de los fotógrafos como de las familias.5 Comprobaréis cómo el amor se abre paso entre tanto dolor. Hay padres que reconocen que la decisión de no ver a su bebé la tomaron bajo la conmoción de la noticia de su muerte y se arrepienten de no haberle visto o de no haberle hecho alguna fotografía. Sin embargo, hay que tener en cuenta que hay padres que toman la decisión, informada y consciente, de no ver a su bebé porque saben que les va a doler mucho más. Prefieren quedarse con el recuerdo de su bebé moviéndose en la ecografía, por ejemplo. Su decisión hay que respetarla.

			Cada vez hay más ciudades y pueblos que dedican un espacio en sus cementerios para que los padres entierren allí a los bebés que murieron durante el embarazo o al poco de nacer. Por ejemplo, en el cementerio de Montjuïc, en Barcelona, el espacio está indicado con una placa de mármol blanco con varias estrellas serigrafiadas (símbolo que suele utilizarse para referirse a estos bebés) y el siguiente texto: «Incluso el más pequeño de los pies tiene el poder de dejar huellas eternas en este mundo». También existen otros lugares públicos, generalmente jardines, en los que se recuerda a los bebés fallecidos. Estos memoriales son especialmente valiosos para quienes no pudieron enterrarlos. Es una manera también de dar visibilidad en la sociedad a las pérdidas perinatales. Y así, entre todos, acompañar mejor el duelo de estas familias.

			Tras el parto, hay que atender también el posparto de la madre. Es un período especialmente doloroso para ella. El cuidado del cuerpo contribuye también a la elaboración del duelo. Comparto con vosotros el testimonio de Lorena Marín tras perder a su hija Vera en el octavo mes de embarazo:6

			La vuelta a casa fue indescriptible. Parece que estás viviendo una pesadilla, no tengo palabras para describir la sensación de volver a casa sin tu hija, con tripa de embarazadísima, sangrando y los pechos hinchados. Estás en estado de shock y no tienes ni idea de lo que te espera. Tuve la suerte de no producir leche por las pastillas que me dieron en el hospital. Pero el sangrado, al igual que el de todas las madres, fue abundante y ver esa sangre me atravesaba el alma.

			Mi vientre fue reduciéndose muy lentamente acompañado de los entuertos. Estas dos sensaciones juntas hacían la ausencia de mi hija mucho más real porque sentía un vacío que invadía todo mi ser. Tener tripa y pecho de embarazada ha sido un suplicio todo este tiempo... porque no puedes huir de ese cuerpo, ni de ese reflejo en el espejo. Estás tú y tu cuerpo en puerperio, con los brazos vacíos, sin tu bebé. Te miras y odias lo que ves, te odias a ti misma y a tu cuerpo, te das asco, te enfadas porque no entiendes por qué te ha pasado a ti. Te sientes una desgraciada y sólo piensas en que te quieres morir para dejar de sufrir y estar con tu bebé por fin.

			La subida de la leche se genera tras el parto, incluso si el bebé muere durante la gestación. La madre ha de ser informada sobre ello y de las complicaciones que pueden aparecer, como mastitis y dolor. Se le ha de ofrecer la opción de cortar la producción de leche con medicación o de manera natural, así como de no inhibirla. Si no se inhibe, la leche puede ser utilizada para amamantar a un hermano del bebé o puede donarse para alimentar a otros bebés enfermos o prematuros cuyas madres no han podido producirla. También es posible elaborar algún recuerdo con esa leche. A veces, a pesar de la medicación, puede que se siga produciendo leche durante un tiempo.

			Para algunas madres, donar leche es una manera de dar sentido a lo ocurrido, de seguir regalando vida a través de su bebé y una ayuda más para transitar el duelo. Como dice Iria, una mamá en duelo por la muerte de su hijo Eiden: «Hacerlo desde el dolor de no tenerlo es duro. Hacerlo desde el amor de poder compartir con él su vida aliviaba mi sufrimiento». Iria contó con el acompañamiento de una asesora de lactancia. Podéis encontrar información sobre la donación de leche en la página web de la Asociación Española de Bancos de Leche Humana (<www.aeblh.org>) y en <www.movimientoruben.es>. No debemos juzgar la decisión que tome la mujer respecto a la lactancia; todo lo contrario, debemos apoyarla y acompañarla.

			MAGE, MARÍA Y LUZ

			Probablemente alguna vez hayáis escuchado la expresión incompatible con la vida. Se suele poner esa etiqueta al bebé que presenta una enfermedad muy grave dentro del vientre de su madre y que probablemente provocará su muerte antes o poco tiempo después del parto. Hace tiempo que no uso esa expresión, a pesar de que aparezca en los libros de medicina y de que muchos médicos la sigan utilizando. Os explico por qué.

			Incompatible con la vida realmente no es un término médico. Estos bebés tienen enfermedades concretas. Pueden ser síndromes provocados por alteraciones genéticas, como la trisomía del cromosoma 18, o malformaciones congénitas, como la anencefalia (falta de desarrollo de parte del cerebro y del cráneo), la agenesia renal bilateral (ausencia de los dos riñones) o determinadas malformaciones del corazón (cardiopatías congénitas). Algunas infecciones durante el embarazo también pueden provocar malformaciones y alteraciones graves. En ocasiones se producen hemorragias cerebrales en el bebé que pueden provocar su muerte o dejar graves secuelas. Como veis, se trata de enfermedades que aparecen durante la vida intrauterina y que pueden acortar significativamente la vida fuera del útero. Pero estos bebés están vivos dentro del vientre de sus madres. En todo caso, diríamos que son incompatibles con una vida larga como la tuya o la mía, pero no con la vida. Y, sobre todo, son compatibles con el amor de sus padres.

			El desarrollo embrionario y fetal es un proceso muy complejo. A veces ese desarrollo se ve alterado. La doctora Teresa Dot, especialista en Anatomía Patológica, explica en su web <www.menudosvalientes.com> todos estos problemas del desarrollo. Ofrece información muy completa sobre las enfermedades detectadas durante el embarazo, tanto las más graves como las leves. También encontrareis testimonios de padres que han pasado por esas circunstancias y enlaces a asociaciones de cada patología. Esta web es de gran ayuda tanto para las familias como para los médicos.

			Hemos ido viendo a lo largo de este libro que la manera en que decimos las cosas puede hacer daño y agrandar el dolor de los demás o, por el contrario, consolar y aliviar. En mi opinión, no es lo mismo decir a unos padres que su bebé es incompatible con la vida o que si llega a vivir será como un vegetal o un gran discapacitado y que sufrirá mucho, que decirle que su bebé tiene una enfermedad muy grave que acortará mucho su esperanza de vida, que puede que muera antes de nacer, pero que harán todo lo posible para que no sufra y para que puedan cuidarle y acompañarle el tiempo que viva. Además, poner a un bebé la etiqueta incompatible con la vida puede propiciar que no se ofrezcan a la madre los cuidados obstétricos adecuados si decide continuar con el embarazo ni proporcionar cuidados paliativos a ese bebé las horas, días o meses que esté con vida fuera del útero de su madre. Afortunadamente, cada vez hay más hospitales que cuentan con cuidados paliativos perinatales para atender estos casos. También la medicina ha avanzado mucho y ahora se pueden operar algunas malformaciones dentro del útero o al poco de nacer, aumentando mucho la esperanza y la calidad de vida de esos niños.

			Es importante recordar que el valor de una vida humana no está determinado por su duración ni por sus capacidades. Un hijo tiene valor por sí mismo. Por eso quienes han tenido un aborto, en las primeras semanas de embarazo o más adelante, sufren, porque son conscientes de que han perdido a su hijo. Asimismo, una persona con alguna discapacidad, por muy limitante que sea, no deja de ser persona ni deja de ser valiosa. Sé que esto puede resultar difícil de entender en una sociedad utilitarista, en la que prima la productividad y que ha olvidado el valor de los cuidados. Resuenan en mi interior las reflexiones de Diana Oliver sobre el cuidado en su libro Maternidades precarias. Y también las de Isabel Sánchez, autora del libro Mujeres brújula en un bosque de retos. Precisamente uno de esos retos es el del cuidado. Isabel recomienda ampliar la mirada sobre el cuidado. Tendemos a fijarnos sólo en lo costoso, y nos olvidamos de que el cuidado también incluye florecimiento, en referencia al término inglés human flourishing. Florecer es desplegar todo nuestro potencial para ser las mejores personas que podemos llegar a ser. Y eso no podemos hacerlo solos. Es precisamente en el cuidado donde podemos desarrollar la empatía, la paciencia, la delicadeza, la fortaleza. Donde aprendemos a dar y a recibir. Donde aprendemos que también somos vulnerables y frágiles pero que, a pesar de ello, somos infinitamente valiosos. Cuidar no es sólo satisfacer las necesidades materiales de la otra persona, es también mirar, escuchar, acariciar, acompañar, acoger. Y no hay nada más humano que esto. Como dice Isabel, cuidar transforma el mundo.7

			La doctora Ibone Olza, reconocida psiquiatra infantil y perinatal, reflexiona sobre el término incompatible con la vida en su blog.8 Como psiquiatra perinatal ha acompañado a muchas parejas que reciben este diagnóstico. Aparte de cuestionar el uso de este término, Ibone revela «el miedo que como sociedad tenemos al sufrimiento y a la incertidumbre. Mi impresión personal es que precisamente intentar evitar el sufrimiento cuando llega genera a la larga muchísimo más dolor, un dolor que encima es mudo, sordo y mucho después imposible de identificar». Y, entre otras preguntas, plantea las siguientes: «Como sociedad, ¿cómo tratamos a las personas con discapacidad?», «¿Cuánto compartimos los cuidados con las familias?», «Si van a tener un bebé gravemente enfermo, ¿de qué bajas y ayudas podrán disponer?», «¿Cuánto estamos perdiendo al eliminar vidas preciosas y diferentes?», «¿Por qué ya no nacen casi bebés con síndrome de Down u otras discapacidades leves?». Ciertamente, convendría reflexionar sobre ello.

			Pilar Gómez-Ulla, psicóloga experta en duelo perinatal, y Manuela Contreras, matrona, abordan este tema tan complejo en su libro Duelo perinatal, un libro que debería ser de lectura obligada para todos los profesionales que atienden el embarazo y que recomiendo también a quien quiera profundizar en el duelo perinatal. Pilar y Manuela explican qué ocurre cuando unos padres reciben la noticia de que su bebé está enfermo:

			El diagnóstico suele ir seguido de un estado de shock, en el que aparecen incredulidad, negación, rabia, tristeza o desilusión por la pérdida del hijo tan deseado. También aparece culpa o sentimientos de fracaso por no haber gestado un hijo sano y pérdida de confianza en sí mismos al no creerse capaces de poder cuidar y amar al hijo [...]. Es frecuente el miedo ante la posibilidad del fallecimiento del hijo y ante su aspecto físico, el tipo de vida que podrá tener y los cuidados especiales que precisará. Se reporta también miedo al rechazo social. Sienten miedo a sus propias reacciones emocionales y sentimientos, como el desear la muerte del bebé. Es habitual tanto mostrar conductas de apego como de desapego hacia el hijo, oscilando entre la ambivalencia angustiosa de vincularse o tratar de no hacerlo para protegerse del dolor. Esta reacción inicial se da también en parejas cuyos hijos son diagnosticados de alguna enfermedad no limitante de la vida (por ejemplo, el síndrome de Down).

			Aconsejan, tanto si la pareja decide interrumpir como seguir adelante con el embarazo, «acoger la decisión sin juzgar, preguntar por sus necesidades y ofrecer apoyo para asimilar la noticia y transitar el duelo anticipado y la preparación para la muerte». Y señalan «la importancia de tratar al hijo con respeto y planificar las visitas sanitarias, como la ecografía, poniendo énfasis en el encuentro amoroso y no en la anomalía».

			Este encuentro amoroso es lo que vivió Raquel en una de sus ecografías. En la semana 12 de embarazo, a su hija le detectaron una hidrocefalia muy severa (exceso de líquido en la cabeza) que no iba a dejar que su cerebro se desarrollara y que probablemente le provocara la muerte antes de nacer. Cuando me contó su historia, me dijo con emoción: «Recuerdo con mucho cariño una ecografía a mitad del embarazo en la que el obstetra me preguntó cómo se llamaba la niña. Le dije su nombre y durante toda la prueba lo pronunció muchas veces y hasta dijo: “¡Qué guapa es María de los Ángeles!”. Teniendo claro que lo que veía era grave, ese doctor me hizo sentir que ella estaba ahí, como una paciente más. La paciente ya no era yo, era ella y yo salí feliz de esa ecografía». Ojalá todos los padres se encuentren con buenos profesionales, como el que atendió a Raquel ese día.

			Ante un diagnóstico de una enfermedad o malformación grave que limita la vida, algunos padres deciden interrumpir el embarazo. En esos casos, el procedimiento del aborto dependerá de las semanas de gestación y del estado del bebé y de la madre. Entre las semanas 12 y 20 de gestación, el aborto se realiza con fármacos (mifepristona y misoprostol). La mifepristona altera el endometrio y hace que la placenta se despegue, lo que conduce a la muerte del bebé. Ambos fármacos provocan contracciones uterinas. La salida del bebé suele producirse entre las veinticuatro y cuarenta y ocho horas siguientes. Se administran también analgésicos para controlar el dolor de las contracciones. No está indicado prescribir sedantes a la madre porque pueden dificultar la toma de decisiones sobre cómo afrontar la despedida del bebé y repercutir posteriormente en la elaboración del duelo. A partir de la semana 20 aumenta la probabilidad de que el bebé sobreviva unos minutos o unas horas tras el parto. Por eso, a partir de la semana 24 (pero recomendable a partir de la 20), se provoca la muerte del bebé antes del parto. A este procedimiento se le llama feticidio. Se puede realizar inyectando un fármaco (digoxina) en el líquido amniótico o cloruro potásico en el cordón umbilical o el corazón. Ambos provocan que el corazón deje de latir. Tras la muerte del bebé, se produce el parto. Aunque la vía de elección es la vaginal, se puede realizar una cesárea si hay alguna contraindicación para el parto vaginal o si así lo solicita la madre. Tanto si se interrumpe el embarazo como si los padres deciden seguir adelante y esperar a la muerte natural del bebé, el equipo que los atiende ha de hablar con ellos sobre cómo quieren que sea el encuentro con su bebé. Las mismas recomendaciones de las que hemos hablado para los abortos espontáneos se aplican también en estas situaciones.

			Quizás habéis conocido algún caso en el que, ante una enfermedad más o menos grave diagnosticada durante la gestación, la única opción que se ha ofrecido a los padres ha sido la de terminar con el embarazo. Creo que ésta es una de las situaciones más difíciles y duras que pueden vivir unos padres. Comprendo perfectamente que no quieran ver sufrir a su hijo y que, ante un futuro lleno de incertidumbres, de miedo y de falta de apoyos, decidan dar ese paso. Pero reconozco que me duele en el alma que no seamos capaces de ofrecerles otras opciones, sabiendo las consecuencias negativas que conlleva provocar la muerte de ese bebé. Los médicos tenemos la vida de los pacientes en nuestras manos, pero no somos los dueños de esas vidas.

			A Raquel, la mamá de Mage, le ofrecieron el aborto en la semana 16. Sin embargo, ella y su marido decidieron continuar: «No queríamos más que cuidarla y quererla. Teníamos claro que su vida iba a ser solamente dentro del seno materno, pero la llevaría feliz y radiante de saber que ahí estaba en el lugar más seguro que podría darle».

			Las parejas que deciden seguir adelante con el embarazo han de ser cuidadas y apoyadas en su decisión. En España, hay hospitales que cuentan con unidades multidisciplinares de cuidados paliativos perinatales para atender a los bebés con enfermedades que limitan mucho su esperanza de vida o que nacen muy prematuros, y para sostener a sus familias, cuando están en el hospital y cuando vuelven a casa. Se ocupan de atender la dimensión física, psicológica y espiritual del bebé y de la madre y de otros miembros de la familia. Raquel me comentaba con tristeza el desconocimiento que hay sobre estas unidades y sobre los recursos de apoyo al duelo perinatal. A pesar de contar con excelentes profesionales y con los recursos materiales necesarios para la atención domiciliaria de estos niños, no se suele informar a los padres sobre su existencia. Sin esa información, las decisiones no serán tan libres.

			Todas las familias que han contado con la atención de las unidades de cuidados paliativos se sienten profundamente agradecidas. Sus profesionales cuidan con un amor infinito a esos niños. Algunos ya han fallecido, pero otros, como Mage, siguen viviendo y, como dicen sus médicos, «rompiéndonos los esquemas». En el caso de Mage, todo estaba preparado para darle la bienvenida y despedirse de ella. Nació en la semana 34, mediante cesárea, y, contra todo pronóstico, sobrevivió. Tras varias intervenciones quirúrgicas y los cuidados y la estimulación que recibe en un centro especializado en pluridiscapacidad, Mage está maravillosa, como dice su madre, y vive rodeada de amor.

			La medicina no es una ciencia exacta y la vida tiene una parte de misterio... o de milagro. Mage es uno de esos milagros. Al igual que Luz, una niña con el síndrome de Edwards (trisomía del cromosoma 18), clasificado como incompatible con la vida, que no sólo no murió antes de nacer, sino que ya ha cumplido cinco años mientras escribo este libro. Como dicen sus padres, Sonsoles y Antonio, «nos dijeron que nuestra hija Luz era incompatible con la vida. Pero ella nos está demostrando que es compatible con la esperanza». A ellos también les ofrecieron abortar, pero decidieron apostar por la vida y encontraron a un equipo de profesionales dispuestos a acompañarlos durante su embarazo singular. El término embarazo singular aparece en el programa de acompañamiento que ofrece la Clínica Universidad de Navarra a las mujeres con embarazos de mal pronóstico vital o de muy corta esperanza de vida.9 Ellos fueron quienes estuvieron al lado de Sonsoles y Antonio. A pesar del dolor que conllevan estos embarazos, me parece un término muy bonito para definir esa realidad. Al fin y al cabo, cada persona es única, especial y asombrosa o, lo que es lo mismo, singular.

			No hay que negar ni esconder el gran sufrimiento de tener un hijo enfermo, pero aun así los padres coinciden en que estos hijos son un regalo para toda la familia.10 Como dice Lucía Cabido, madre de María: «Si traigo a un hijo al mundo es para quererle y para cuidarle. Lo que pueda pasar después no está en mi mano». Durante el embarazo de su segunda hija, Lucía se puso de parto en la semana 23. Lo primero que le ofrecieron en el hospital fue abortar porque un bebé con esas semanas no suele ser «viable» y, si sobrevive, presenta muchas secuelas por la prematuridad. Pero ellos apostaron por la vida de María. No era lo mismo que su hija muriese dentro del vientre de su madre o en sus brazos que provocar su muerte con una inyección. María nació a las 24 semanas de gestación. Los médicos hicieron y siguen haciendo todo lo que está en su mano por su salud. Presenta las complicaciones de un gran prematuro (las más graves son los problemas respiratorios). Al igual que Mage, cuenta con el apoyo y la atención de una unidad de cuidados paliativos. Ha pasado ya más de un año y María vive rodeada del amor de sus padres, de su hermana Emma y de toda su familia.

			Ante un bebé enfermo que requiere infinidad de cuidados, hay quien siente lástima o incluso piensa que esos padres son unos egoístas por empeñarse en traer a ese hijo al mundo, como le dijeron una vez a Lucía. Quizás necesitamos aprender a mirar como mira Laura a su hija Sol, que tiene parálisis cerebral: «Puede que tú veas lástima. Yo veo oportunidad, belleza, luz, resiliencia y ganas de vivir».

			Incompatibles con la vida. Hace tiempo que no uso esa expresión.

			PIWKENYEYU

			«A veces ocurre que en vez de maternar la vida hay que maternar la muerte.» Son palabras de la psicóloga Eirene García, cuya hija Inés falleció en la semana 38 de gestación. Palabras que a nadie le gustaría escuchar, pero que desgraciadamente de vez en cuando se hacen realidad.

			Antes de seguir, quisiera hacer una aclaración. Hay a quien no le gusta utilizar la expresión perder a un hijo porque les parece un eufemismo que no refleja bien lo ocurrido o porque perder les suena a descuido. Prefieren decir muerte o fallecimiento. A mí me sale decir perder, pero teniendo muy presente que la muerte es tan real como la vida y que siempre es un desgarro para quienes se quedan en este mundo. Utiliza el término que prefieras.

			Vivimos en una sociedad en la que la muerte se ha convertido en un tabú. Parece que si no la nombramos ni hablamos de ella, no nos va a llegar ni nos va a afectar. Pero si algo es seguro es que todos nos vamos a morir. Hablar de la muerte es reconocer que somos limitados. Y también es ocasión para aprender a disfrutar y a aprovechar la vida que tenemos y de agradecer todo lo bueno que nos han aportado las personas que ya han fallecido.

			Si nuestra muerte es un tabú, la muerte de un bebé es un tabú dentro de ese tabú. Además, si ese embarazo todavía no se había comunicado a nadie o sólo lo sabían las personas más allegadas, esa pérdida es aún más invisible. Es como si no existiera. En algunos países ni siquiera se permite inscribir a ese hijo en el libro de familia, ni tener un permiso de paternidad para recuperarse al menos físicamente y, en ocasiones, no se hace ningún rito de despedida.11 Parece como si esos padres no pudieran expresar su dolor de ninguna manera. Por eso decimos que el duelo perinatal es un duelo silenciado y desautorizado. Me comentaba un amigo, padre de dos niñas y con la experiencia de varias muertes prenatales en su entorno cercano, que él veía también un punto de exclusión social en todo esto. Por una parte, los propios padres se acaban aislando porque casi nadie los comprende y, por otra, la sociedad, al silenciar la muerte perinatal, no sabe cómo acompañar en el duelo y acaba dándoles la espalda. Me pareció una reflexión muy acertada. Creo que no es que la gente quiera darles la espalda voluntariamente, sino que precisamente porque nadie nos explica cómo acompañar en estas situaciones, optamos, con la mejor intención, por no decir nada o hacer como si el problema no existiera.

			Hablar de la muerte perinatal ayuda a transitar el duelo. Si nadie nos explica que a veces los bebés mueren, si nadie nos cuenta qué ocurre cuando se muere nuestro hijo, probablemente nos encontremos perdidos ante las emociones que nos genera. Libros como Duelo perinatal, de Pilar Gómez-Ulla y Manuela Contreras; El alma en pena de una madre vacía, de Lorena Marín; Morir cuando la vida empieza, de Silvia López y María Teresa Pi-Sunyer; La cuna vacía: El doloroso proceso de perder un embarazo, de M. Àngels Claramunt y colaboradores; Las voces olvidadas: Pérdidas gestacionales tempranas, de Mónica Álvarez y colaboradores; Mi bebé estrella. Una historia de muerte perinatal, de Luisa López, y tantos otros, visibilizan esta realidad y acompañan a los padres en duelo. Os invito a leer alguno. Aquí sólo voy a comentar algunos aspectos del duelo perinatal.

			Todo lo que vimos sobre el duelo en capítulos anteriores es aplicable al duelo perinatal. Sin embargo, este duelo tiene algunas características especiales. Vuelvo al libro de Pilar y Manuela, donde nos explican que la muerte del bebé en el útero o al poco de nacer suele ser inesperada e impensable, lo que provoca un estado de shock. En algunas ocasiones, pueden aparecer síntomas de estrés postraumático, especialmente si las circunstancias alrededor de esa muerte fueron complicadas. Por ejemplo, si hubo falta de información o de tiempo para tomar decisiones, si el parto fue traumático o hubo falta de empatía por parte de los profesionales sanitarios o si se trató de una muerte tardía (en las últimas semanas de embarazo, en el parto o en el posparto). En los casos de muerte tardía, hay mayor riesgo de presentar un duelo complicado.

			En el proceso de duelo perinatal es muy habitual que los padres, especialmente la madre, tengan un gran sentimiento de culpa por no haber podido evitar la muerte de su bebé. Culpa también por haber tomado determinadas decisiones, como no haber querido ver a su bebé, no haberle hecho fotos o no haber recuperado su cuerpo. Quienes habéis sentido esa culpa, recordad que esas decisiones las tomasteis desde el amor, con la información de la que disponíais en ese momento y bajo una conmoción emocional intensa. Y como dice Iria, la mamá de Eiden: «No es culpa tuya. Le has regalado toda tu vida. Te ha regalado toda su vida. Se fue rodeado de amor, de tanto amor como el que dejó aquí. Eres la mejor madre que podía tener, eres el mejor padre que podía tener».

			El trato recibido por parte de los profesionales y la experiencia del parto puede condicionar cómo se elabora el duelo posterior. Por eso quiero pediros a quienes os dedicáis a la atención de las mujeres embarazadas que no olvidéis la esencia de vuestra vocación. Como aprendimos en la facultad: «Si no puedes curar, alivia; si no puedes aliviar, consuela; si no puedes consolar, acompaña». Aunque las circunstancias de vuestro trabajo sean difíciles, no perdáis de vista que tenéis ante vosotros a unos padres que han perdido o van a perder a su hijo. Esos padres necesitan que los acompañemos de la mejor manera posible. En el libro Duelo perinatal, además de explicar cómo ha de ser la atención por parte de los profesionales sanitarios, hay un capítulo dedicado al cuidado de los profesionales que acompañan este duelo. A vosotros también os impacta la muerte de un bebé y os enfrentáis a retos en la atención a estas familias. Por eso podéis contar con formación, supervisión y apoyo, como se explica ahí.

			El dolor por la pérdida de un hijo no se mide por el tiempo que haya vivido. Puede que no entendamos por qué una madre llora cuando nos cuenta que hace meses perdió a su bebé de ocho, de quince o de veinte semanas. No hace falta que la entendamos. Lo único que hace falta es que respetemos su dolor y que no hagamos comentarios que, en vez de consolar, agranden su sufrimiento, como: «Eres joven, ya tendrás otro», «mejor que haya ocurrido ahora que más adelante», «la naturaleza es sabia y, si venía mal, mejor así», «tienes que olvidar lo que ha pasado y pasar página», «ha pasado ya mucho tiempo, deberías haberlo superado», etcétera. ¡Os suplico que no hagáis estos comentarios! Son lo que Lorena Marín llama frases flecha y las ilustra en su libro clavándose por todo su cuerpo.

			Pensemos en distintas situaciones de la muerte de un ser querido. Si a una amiga se le muere su pareja, ¿se te ocurriría decirle «no te preocupes, eres joven, ya encontrarás otra pareja»? O si se le muere uno de sus hijos en un accidente, ¿a que no se te ocurriría decirle «no te preocupes, que ya tienes (o tendrás) más hijos»? Y si se ha muerto su padre, ¿le dirías «ya ha pasado tiempo, deberías olvidarte de él»? Pues lo que no le diríamos a alguien ante la muerte de un ser querido, tuviese la edad que tuviese, tampoco se lo deberíamos decir a quien ha perdido a un hijo dentro de su vientre o al poco de nacer, porque ese hijo era (es) su ser querido.

			Eirene cuenta que cuando murió su hija Inés todo se volvió muy negro, hasta su ser. Se preguntaba continuamente por qué le había pasado a ella y vivir se le hacía muy difícil. Su padre le regaló el libro La bailarina de Auschwitz, de Edith Eger, que le abrió los ojos. Fue entonces cuando entendió que «el modo víctima no me ayudaba, sólo me metía más en el bucle. Y decidí preguntarme: ¿Y ahora qué voy a hacer con esto? Podemos elegir “vivir” a los que mueren, desde el amor y el agradecimiento, desde el echarlos de menos, desde tenerlos presentes. Porque la muerte no acaba con la relación, la transforma. Y, para mí, esa transformación ha consistido en maternar en el corazón».

			Existe una palabra en la lengua de los mapuches indígenas del sur de Chile que significa ‘te llevo en el corazón’. Esa palabra es piwkenyeyu. Cuando la descubrí, pensé en Eirene y en todos los padres que han tenido que despedir a sus hijos demasiado pronto.

			A los padres que han perdido a su hijo basta con darles un abrazo y decirles que no tenéis palabras para consolarlos. Podéis preguntarles qué necesitan o cómo prefieren que los ayudéis. Quizás necesitan que alguien les prepare la comida cuando vuelvan a casa, que recojan a sus hijos del colegio, si los tienen, o que se encarguen del rito de despedida porque ellos no son capaces. La doctora Kathryn Mannix, especialista en cuidados paliativos, explica en su libro Las palabras que importan qué nos diría una persona en duelo si le saliera la voz. Aparte de que huyésemos de las frases hechas y de pedirnos ayuda práctica, también nos diría «escúchame, no me evites ni perdamos el contacto (aunque tarde en responderte, valoro tu cercanía), no tengas miedo de hablar de mi ser querido, no te agobies si lloro al recordarle, ayúdame en la vuelta al trabajo y a la rutina...». ¡Hay tantas maneras de ayudar y acompañar!

			A veces lo que necesitamos es que alguien nos diga que esa situación que estamos viviendo es una mierda o, como dice Jesús Montiel, «una putada». ¡Y que claro que podemos sentirnos mal! Reconocerlo no es ser negativo ni autocompasivo. Es llamar a las cosas por su nombre. Y es compatible con seguir dando pasos, con esforzarnos por hacer lo que está en nuestra mano para mejorar esa situación y con fiarnos de los planes de Dios si creéis en Él, aunque ahora no los entendamos.

			Ya hemos ido hablando en este libro de empatía, de ponernos en la piel de quien nos cuenta un problema, de no invalidar sus emociones. De escuchar sin juzgar, aunque pensemos diferente. En definitiva, de acompañar con el corazón y con los brazos abiertos. Y eso es lo que podemos hacer cuando alguien nos cuente que ha perdido a su bebé (o cuando nos diga que le está costando quedarse embarazada). Escribo alguien para que nos demos cuenta de que, ante la muerte de un hijo, no sólo sufre la madre. También sufre el padre (que suele ser el gran olvidado), los hermanos si los hay y el resto de la familia y amigos. Cada uno de ellos vivirá el duelo a su manera y a su ritmo.

			Si alrededor de la madre en duelo suele haber silencio, alrededor del padre suele haber actividad. Se espera que se encargue de las gestiones de la muerte del bebé, que sea el soporte de la madre y del resto de la familia. Sin embargo, se nos olvida que él también se había ido vinculado con su hijo durante el embarazo, que ya era padre. Ha de poder expresar sus emociones y transitar el duelo por la pérdida de su hijo. En él también pueden aparecer sentimientos de culpa y de impotencia por no haber podido hacer nada para salvar al bebé ni para aliviar el dolor de su pareja.

			El padre y la madre viven el duelo a su manera y pueden darse malentendidos si no hablan sobre ello. La madre puede pensar que a él no le duele la muerte del bebé porque evita hablar del tema o comienza muy pronto a recuperar las rutinas familiares. Sin embargo, él puede que tenga miedo a que su mujer no se recupere, a no saber ayudarla y se esté focalizando en retomar las rutinas cuanto antes. En estas situaciones, que son normales, se recomienda darse tiempo, compartir lo que cada uno está sintiendo y buscar momentos concretos para volver a conectar como pareja. Puede ser conveniente pedir ayuda a un terapeuta especializado en duelo si no se consigue avanzar. Si hay otros hijos en la familia, se aconseja decirles la verdad, adaptándola a su edad y madurez, no esconderles las emociones, para que ellos también pueden expresarlas a su manera, y procurar también ofrecerles momentos para el juego y la diversión y que así sientan la seguridad de que la vida continúa.

			Recordemos que el duelo es un proceso activo. Para expresar el dolor que se siente tras la pérdida de un hijo hay quien escribe un diario o abre una cuenta en redes sociales, lee libros sobre el duelo para poder reconocer sus emociones, compone canciones, crea ilustraciones preciosas (como Lorena Marín), proyectos audiovisuales o pinta acuarelas (como las mujeres que acuden a los talleres de arteterapia de Ana Barrera).12 La arteterapia se basa en la unión de técnicas de arte y fundamentos psicológicos para el autoconocimiento y el desarrollo personal. No se busca un resultado estético de las obras, sino que presta atención a lo que sucede durante el proceso de creación. Las imágenes que salen del interior de cada persona revelan información importante para su proceso de aceptación.

			Participar en grupos de apoyo con otros padres en duelo también es una manera de sacar todo ese dolor que se lleva por dentro. Pilar Gómez-Ulla, la autora del libro Duelo perinatal, perdió a tres de sus cinco hijos: Camilo nació en la semana 29 de gestación y falleció a los siete días por una infección, María también nació antes de tiempo, en la semana 21, y falleció en sus brazos a los pocos minutos y «el bebé» se fue en el primer trimestre de gestación. Tras pasar por esas duras experiencias, Pilar y su marido fundaron la asociación Red El Hueco De Mi Vientre, para acompañar a familias en duelo perinatal.13 La asociación también promueve la puesta en marcha y la revisión de protocolos sanitarios para una asistencia más humana e integral de la muerte perinatal y forma a los profesionales sanitarios en la atención al duelo. Así cuenta Pilar cómo surgió la asociación:

			Yo tenía un hueco en el vientre que al principio me resultaba insoportable. Cómo se puede vivir, amar, trabajar, criar, disfrutar, cuando tienes un agujero, estás rota, no estás entera. Me sentía en todas partes fuera de lugar, por mi agujero en el vientre. Pero al final acepté que no iba a rellenarse ese agujero. Nunca.

			Un día de pronto caí en la cuenta con mucha emoción de que un agujero no tiene por qué ser algo tétrico, estéril, triste y negro. Un agujero es el hueco de la guitarra, es una maravillosa caja de resonancia. ¿No podría ser mi hueco del vientre la caja de resonancia para el dolor de otros? Quizás yo podría hacer sonar en mí algo de aquello que callan los inocentes, los que sufren, los olvidados, los pobres... Un hueco puede ser también un refugio. Un lugar seguro. En un hueco cabe alguien, sirve para acoger a otros, un lugar en el que entrar. Quizás a mí me sirviera el agujero para atender mejor a otros, para aliviar mejor el dolor, que es mi profesión.

			Cuando estaba dándole vueltas a mi programa de acompañamiento en infertilidad, Pilar me invitó a asistir a uno de sus grupos de apoyo del duelo perinatal para ver cómo era una dinámica de grupo. Me acompañó Javi. Para él fue muy impactante porque, aunque yo le había contado algo sobre el duelo perinatal, realmente no se terminaba de hacer cargo de lo que suponía. La verdad es que yo tampoco lo había vivido tan de cerca y también me impresionó. Puedo decir que esa experiencia marcó un antes y un después en mí. Ese día tuve claro que quería acompañaros en el camino de la infertilidad. Además, ser testigo tan de cerca del sufrimiento de esas parejas me ayudó a ser más compasiva, en el sentido más pleno de la palabra.

			En la web de la Federación Española de Duelo Gestacional, Perinatal y Neonatal (FEDUP) y en la de la asociación Umamanita podéis encontrar un listado de los grupos de apoyo que hay en España y América. Existen también grupos de apoyo específicos para los padres que no continuaron con el embarazo debido a alguna enfermedad del bebé.

			En los libros sobre el duelo perinatal podéis encontrar relatos de madres y padres que han perdido a sus hijos. Todos tienen en común que, independientemente de que el aborto sea espontáneo o provocado, de que haya ocurrido en las primeras semanas de embarazo o en el tercer trimestre, el dolor por la pérdida de ese hijo es muy real y no deberíamos silenciarlo ni darle la espalda.

			ESTRELLAS Y ARCOÍRIS

			Hasta que no empecé a estudiar a fondo el tema del duelo perinatal, no había escuchado nada sobre bebés estrella ni bebés arcoíris. Algunas personas prefieren no llamar así a sus bebés. Les parece que se los «cosifica». A mí me parecen nombres muy bonitos y los digo con todo el cariño del mundo.

			Los bebés estrella son aquéllos que fallecen dentro del vientre de su madre o al poco de nacer. Se convierten así en estrellas del cielo, que nunca dejan de brillar.

			Andrea, de @wantbemum, hizo un vídeo el Día de la Madre con un mensaje precioso dedicado a las mamás de los bebés estrella. Dice así:

			Eres la mejor madre. Aunque nunca te dijera «mamá» con palabras, lo hizo con el breve latido de su corazón.

			Eres la mejor madre y, aunque te diera el título en silencio, esa palabra resuena muy muy muy fuerte dentro de ti.

			Eres la mejor madre, aunque los cuentos de buenas noches tú los leas mirando a las estrellas. Aunque lo único que sujete fuerte tu mano sea su recuerdo.

			No eres madre como te gustaría serlo ni como lo habías imaginado. Eres madre de la manera más dura y difícil que te podía haber tocado. Así que, si este día existe para alguien, es para ti. Por tu fortaleza. Por esa forma tan valiente de maternar sin olvidar y convertir el dolor en el amor más puro. Porque sí, eres madre y eres la mejor.

			Recordad que cada bebé deja una huella imborrable en su madre a través de las células que le regala durante el tiempo que ha estado viviendo dentro de ella. Aunque no lo pueda tener en sus brazos, su bebé siempre seguirá con ella.

			Los bebés arcoíris son los que llegan después de un bebé estrella. Como explican Pilar y Manuela, «el embarazo arcoíris refleja la realidad agridulce de la esperanza y la alegría de gestar una nueva vida, mientras aún se llora el duelo de otra vida que se acabó. Llueve y sale el sol. Ambas cosas ocurren a la vez».

			Un embarazo arcoíris suele ser complicado de gestionar emocionalmente. Se siente miedo, especialmente en las fechas cercanas a la muerte del otro bebé, que se entremezcla con la ilusión y la alegría del nuevo embarazo. En algunas mujeres aparece también un sentimiento de culpa al ser conscientes de que no están disfrutando de ese embarazo tanto como quisieran. Olivia de Prado, psicóloga especialista en salud mental perinatal, recomienda tener un acompañamiento en ese nuevo embarazo porque se reactivan muchas emociones de la pérdida anterior. También nos recuerda que ese nuevo hijo no viene a sustituir al que se fue. Cada hijo tiene su propia identidad y su propio lugar en la familia.

			En algunas mujeres, la ansiedad, las conductas de control y el miedo a que el embarazo vaya mal son muy intensos y dificultan su día a día. En esas situaciones suele ser necesaria la ayuda del psiquiatra para valorar la necesidad de un tratamiento farmacológico. La psiquiatra Bianca Granados nos recuerda que existen tratamientos seguros para los trastornos de salud mental durante el embarazo. Los problemas de salud mental perinatal son un tema tabú, incluso entre algunos profesionales sanitarios. Es necesario visibilizarlos para atender adecuadamente a las mujeres y a sus bebés.

			Os cuento ahora otra historia de mucho dolor, pero también de mucho amor. Ya he compartido con vosotros antes varios testimonios de Iria. Iria es madre de tres hijos: Naira, Eiden y Daire. Eiden nació muy prematuro y falleció tras varias semanas en la UCI. El parto fue bastante traumático y la atención que recibió, tanto antes como después, no fue la adecuada. Escribir ha sido para ella parte del proceso de elaboración del duelo por la muerte de su hijo Eiden. Me admira su resiliencia. Tras quedarse otra vez embarazada, Iria cuenta el torbellino de emociones que supone un embarazo arcoíris:

			Embarazo arcoíris es un salto al vacío sin paracaídas, con el miedo y la confianza de que vas a aprender a volar. Planearás entre tormentas y rayos de sol, sabiendo que algún aterrizaje será forzoso pero que estarás en tierra firme.

			Deseo, ganas e ilusión cogiéndole la mano a un corazón herido, una cabeza que parece un puzle y la añoranza más infinita. Debatir con tus pensamientos, equilibrar emociones está en tu mano, pero tan fuera de tu alcance. Lo que manda es el sentir, el dejarse llevar y ¡qué pavor!

			¿Qué está bien? ¿Qué está mal? Si lloras te sientes mal por el bebé que tienes en tu barriguita, y si ríes te sientes mal porque es como si le fallaras a tu pequeño.

			Valentía para iniciar este camino, para dar ese paso que te hace salir de donde estás, pero que no sabes adónde te va a llevar. Valentía porque sabes que te vas a tener que enfrentar al peor miedo de todos: a ti. ¿Este embarazo me devolverá la confianza en mi cuerpo? ¿Podrá hacerlo bien esta vez? ¿Seré buena madre?

			El dulce positivo, la ropa suave del bebé y el cochecito que tanto te gusta. Viviendo en una ilusión inmensa voy con los ojos cerrados cuando sé que todo lo sujeta un hilo. Pero quiero que ese hilo sea el amor, la resiliencia, la fuerza. Todo va a estar bien.

			Todo el mundo ve la sonrisa en un embarazo arcoíris, pero uf... ¡todo lo que hay detrás! Amo con locura a mi bebé desde el primer latido. Ojalá pudiera vivir este embarazo con toda la tranquilidad. Sin embargo, lo vivo con toda mi esperanza. Con nuestra unión y vínculo irrompible, saboreando las pequeñas cosas.

			Un embarazo arcoíris es contar cada semana como si fuera una victoria. Es mirar el papel cada vez que vas al baño. Es tocar la barriga o comer algo dulce cuando el bebé no se mueve. Es dudar en comprarle algo no vaya a ser que lo gafes. Es aguantar el aire cuando te da un tirón en la barriga. Es estar en tensión en cada ecografía. También lidiar con comentarios desafortunados que se suman a los del duelo.

			Un embarazo arcoíris es complejo y sumamente precioso.

			A todas las mamás y papás de bebés estrella y de bebés arcoíris que me estéis leyendo, sólo os puedo decir que os admiro profundamente. ¡Gracias por vuestro testimonio de vida!
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			El final del camino y el inicio  
de uno nuevo

			Cada final es un nuevo comienzo.

			Anónimo

			ILUSIÓN Y MIEDO A PARTES IGUALES

			Durante el camino de la infertilidad, es bastante habitual hacerse unos cuantos test de embarazo. Cualquier retraso de la menstruación o cualquier síntoma inespecífico (náuseas, hinchazón del pecho, somnolencia), por muy leve que sea, suelen ser motivos suficientes para hacerse un test, o cuantos hagan falta.

			El momento de ver el resultado del test de embarazo se vive con gran nerviosismo. Se mezcla la ilusión con el miedo. Si sale negativo, aparece la tristeza, la desesperanza o la frustración. Algunas mujeres, especialmente si llevan mucho tiempo buscando el embarazo, pueden necesitar apoyo emocional para gestionar los resultados negativos. En ellas pueden aparecer también sentimientos de culpa o de rechazo a su propio cuerpo, porque no es capaz de albergar una nueva vida.

			Si el test da positivo, ¡cuánta alegría e ilusión! Pero también ¡cuánto miedo por si ese embarazo no va bien! Ya hemos visto que los abortos del primer trimestre son bastante frecuentes y por eso algunas parejas deciden no anunciar su embarazo hasta que no han superado la semana 12 de gestación. Otras deciden anunciarlo en cuanto se enteran. ¡No son capaces de esconder tanta felicidad! Hay quien prefiere decírselo sólo a sus familiares y amigos más íntimos, y dejar pasar un par de meses más para anunciarlo al resto de su entorno. La decisión de cuándo comunicar el embarazo es muy personal y siempre hay que respetarla.

			Si se anuncia pronto y de forma abierta, nos exponemos a que, si se produce una pérdida, tengamos que dar explicaciones a quien nos pregunte cómo va el embarazo y nos arriesgamos a escuchar las típicas frases flecha («no pasa nada, eres joven», «mejor ahora que más adelante»... ). También nos exponemos a oír demasiado pronto comentarios y consejos no pedidos sobre cómo llevar mejor el embarazo, lo mucho que nos va a cambiar la vida o cualquier aspecto relacionado con la crianza del bebé. A algunas parejas todo esto les puede resultar muy incómodo. Sin embargo, otras estarán felices de hablar sobre ello.

			Me contaba una mujer que había pasado por varios abortos que ella prefería no anunciarlo pronto porque si lo volvía a perder no se veía capaz de sobrellevar las preguntas y los comentarios de la gente. Tener que decir continuamente que lo había perdido le resultaba tremendamente doloroso y le recordaba las otras pérdidas. En cambio, otra mujer me decía justo lo contrario. Ella sí lo había anunciado pronto y, tras sufrir un aborto, se había sentido muy acompañada y cuidada por su familia y sus amigos cercanos. En su trabajo habían sido muy comprensivos. Además, así visibilizaba la realidad de los abortos del primer trimestre. Como veis, cada persona decide según sus circunstancias. Seamos respetuosos y, sobre todo, no lancemos frases flecha si después de que alguien nos haya anunciado muy pronto su embarazo, nos dice que ha perdido al bebé. No digamos «¿ves?, no tenías que haberlo anunciado tan pronto». Eso más que una frase flecha es un puñal. Ya decidirán si el próximo embarazo (si lo hay) lo anuncian pronto o tarde. En cualquier caso, no pasa nada si llegado el momento, cambiáis de opinión y lo anunciáis antes o después de lo que pensabais. Realmente no hay un momento correcto o incorrecto.

			Y hablando de anunciar un embarazo, quería compartir con vosotros otra reflexión. Esta vez viene de la mano de una persona muy especial que conocí a través de las redes sociales. Se llama Flora y es de Costa Rica.1 Flo, como le gusta que la llamen, y su marido Rodrigo no han podido tener hijos. Tras un tratamiento fallido de reproducción asistida, decidieron parar de intentarlo. Flo nos cuenta lo siguiente:

			Recuerdo la sensación tan fea que una vez, hace muchos años, sentí, cuando le dije muy emocionada a una persona: «¡Vieras lo que tengo que contarte!», y su respuesta fue: «¡¿Vas a ser mamá?!». Lo que quería compartirle y que me tenía muy ilusionada quedó completamente invalidado. Tener hijos no es la única cosa buena que le puede pasar a una persona. Hay otros proyectos, otras ilusiones, logros anhelados, sueños en construcción, que también son excelentes noticias. La maternidad o paternidad no es la única fuente de satisfacción de un ser humano. ¡Tampoco casarse! Pero hay gente a la que de verdad le cuesta entenderlo. Si alguien viene emocionado a contarnos algo, ¡no nos adelantemos! ¡Dejémoslo hablar! Y aunque para uno no haya nada extraordinario en lo que esta persona nos está compartiendo, no se trata de nuestras creencias, se trata de la alegría de otra persona, y del inmenso placer que es compartirla con alguien.

			Qué importante es saber escuchar, tanto si lo que nos vienen a anunciar es un embarazo, una pérdida gestacional, un proyecto laboral o cualquier otra cosa, por muy pequeña que sea. A veces nos quejamos de que la gente sólo comparte sus penas, así que, si alguien nos elige para compartir con nosotros una alegría, sea cual sea, ¡agradezcámoslo! (Ya tenemos una cosa más para nuestro diario de gratitud.)

			Cuando se consigue el embarazo tras un largo proceso de búsqueda, aparece el miedo a que ocurra alguna complicación o a que el embarazo no llegue a término, especialmente si se han tenido abortos previos. Junto a ese miedo, en algunas mujeres puede aparecer también la culpa por no disfrutar de esa gestación. Me contaba una mujer que se quedó embarazada tras varios años de infertilidad que durante todo el embarazo estuvo con muchas molestias y además se le agudizó un dolor pélvico que sufría desde hacía tiempo. Físicamente se encontraba realmente mal. Cuando verbalizaba su malestar se sentía muy culpable. Me decía que cómo iba a quejarse con lo afortunada que era. ¿¡Pero cómo no se iba a quejar!? Estar agradecida por el embarazo no anestesia el dolor, ni el dolor físico ni el emocional. No sois malas personas por reconocer que no estáis bien. No dejéis de consultar con los médicos para que os den alguna solución y podáis estar mejor.

			TIRAR LA TOALLA

			Os acabo de contar que Flo y Rodrigo, tras un tratamiento de reproducción asistida, decidieron dejar de intentarlo. Lo mismo que Miriam y Jonás, tras sufrir cuatro abortos y un intento fallido de ovodonación. Y Gloria y su marido tras estar un año en naprotecnología. Y nosotros y tantas otras parejas. No suele visibilizarse que tras un tratamiento de fertilidad es bastante frecuente no conseguir tener un bebé. Y aún se visibiliza menos que hay parejas que deciden no hacer ningún tratamiento de reproducción asistida, ni de naprotecnología o que tampoco se sienten llamados a la adopción ni a la acogida.

			Algunas personas piensan que estamos tirando la toalla, que nos estamos rindiendo o que en el fondo no deseábamos tanto ser padres. E incluso hay quien piensa que somos egoístas porque nos hemos acostumbrado a vivir sin hijos y ya no queremos tenerlos. ¡Cuántas veces hemos escuchado estos comentarios! Pero eso no es lo que hay detrás de dejar de intentarlo.

			Antes de seguir, ¿me permitís que os cuente otra historia personal?

			No soy una entusiasta de la montaña, pero de vez en cuando me animo a ir con Javi. Recuerdo una vez que estábamos haciendo una ruta para llegar a un ibón (un ibón —palabra aragonesa— es un pequeño lago de montaña de origen glaciar). Empezaba a estar cansada por el calor y paré a beber agua. Al levantar la cabeza para beber de la botella, de repente me di cuenta del paisaje tan espectacular que tenía ante mí. Como estábamos ascendiendo por una senda con piedras, llevaba un buen rato mirando únicamente al frente y al suelo, para no tropezarme ni salirme de la ruta. En todo ese tiempo, ¡me había perdido semejante belleza de paisaje! Pensé que en el camino de la infertilidad nos puede pasar algo parecido. Solemos estar tan centrados en llegar a la cima, en seguir la senda que está marcada y en mirar al suelo para no tropezarnos que nos olvidamos de disfrutar del camino. Se nos olvida que durante el camino también podemos disfrutar de la naturaleza, de respirar aire puro, del sol y encima hacemos ejercicio físico. En definitiva, que no sólo disfrutamos cuando llegamos a la cima. Como ya os dije antes, se trata de entrenar la mirada y aprender a ver lo que tenemos en lugar de lo que nos falta. Desde ese día, cada vez que voy al monte, hago alguna parada, dedico unos minutos a contemplar el paisaje y aprovecho para dar gracias a Dios por ese regalo. No me importa llegar más tarde a la cima... o no llegar.

			Volviendo a nuestro tema, os puedo decir, plenamente convencida, que parar no es tirar la toalla ni rendirse. Parar es elegir otro camino. Es reconocer nuestros límites y acogerlos. Es escuchar a nuestro cuerpo y a nuestra alma. Porque llega un momento en que ya no podemos con más pruebas, más tratamientos, más negativos ni más pérdidas, en que no queremos pagar un precio tan alto, y no me refiero sólo al económico, para tener un hijo. Llega un momento en que nos damos cuenta de que se nos ha olvidado que juntos ya formamos una familia y que la vida también se vive con lo que ya somos y tenemos.

			Parar tampoco es dejar de querer ser padres. Es cambiar la manera de quererlo. Es elegir un nuevo camino en el que dar fruto. Porque ser fecundos no significa únicamente tener hijos.

			Si no estáis seguros de si ha llegado el momento de parar, pedid consejo, escuchad a otras parejas y leed sobre otras alternativas que quizás hasta ahora no habíais contemplado. Después, tendréis que tomar la decisión.

			Es habitual que nos pregunten si nos arrepentimos de no haber hecho ningún tratamiento de reproducción asistida o de no haber adoptado o haber sido familia de acogida. Nuestra respuesta siempre es la misma: no nos arrepentimos. Fue una decisión muy meditada. Supimos que ése era el camino que debíamos tomar porque era el que nos daba más paz, a pesar de que no nos evitó pasar por el duelo.

			Como dice Miriam Aguilar, otra de las mujeres que da voz a la infertilidad y a la vida sin hijos:2

			Yo creo que cuando tomas una decisión de forma consciente y desde el amor, no hay lugar para el arrepentimiento. La verdad es que toda decisión implica una renuncia. Si eliges A, estás descartando B. Y así con todo. También con esto. Han pasado cuatro años desde que nosotros decidimos que íbamos a ser una pareja sin hijos, una familia sin hijos. Y no ha habido lugar para el arrepentimiento. Porque era y es lo mejor para nosotros. Individualmente y como pareja. No nos falta nada. Aunque no lo tengamos todo. O quizás sí lo tenemos.

			Yo creo que sí lo tienen. Miriam y su marido son los que os he nombrado al principio que sufrieron cuatro abortos y un intento de ovodonación. Evidentemente, ellos también tuvieron que pasar el duelo de sus cuatro bebés, del tratamiento fallido de ovodonación y de la decisión de parar. Al igual que Flo y Rodrigo (o que nosotros), no son una pareja aburrida ni van tristes y enfadados por la vida por no haber podido tener hijos.

			NADIE SE RINDE

			Suele ser bastante habitual utilizar palabras bélicas cuando se habla de enfermedades graves, como un cáncer. Expresiones como «eres una guerrera», «no te rindas» o «desgraciadamente, ha perdido la batalla», a mí, personalmente, no me gustan. Transmites la idea de que la curación depende exclusivamente de lo que haga el paciente, es decir, si lucha, se cura y, si no lucha, se muere. Pero no funciona así. Desgraciadamente, hay casos en los que por muchos tratamientos aplicados, por muy buena actitud del paciente, por muchas ganas de seguir viviendo y luchando, la enfermedad termina provocando la muerte. Y eso no significa que ese paciente haya perdido la batalla. Significa que no somos todopoderosos y que la ciencia es limitada.

			Según estudios científicos, tener pensamientos positivos puede mejorar el sistema inmunitario y contribuir a prevenir algunas enfermedades. Se piensa que las personas con pensamientos positivos manejan mejor el estrés o incluso lo evitan, disminuyendo el efecto perjudicial que éste tiene sobre la salud, y además suelen llevar un estilo de vida más saludable. Una actitud positiva también puede ayudar a afrontar mejor la enfermedad y a tener una mejor calidad de vida, pero no es garantía de curación. Evidentemente, si estos términos de lucha te ayudan, úsalos. Pero tengamos en cuenta que a algunas personas les pueden hacer sentir muy culpables, especialmente si la enfermedad no evoluciona bien o si, por ejemplo, sufren una depresión que les impide afrontar la vida con esa positividad.

			Hay foros sobre infertilidad que también utilizan este lenguaje. Te invitan a luchar por conseguir tu sueño y a no rendirte, como si todo dependiera de tus propias fuerzas. Si finalmente no consigues tener un hijo es que no has «luchado» lo suficiente, o si has decidido parar es que te has rendido. De esta manera, se traslada toda la culpa a la mujer. También se suele llamar «guerreras» a las mujeres que se enfrentan a la infertilidad. Sé que los tratamientos de fertilidad son muy duros y entiendo que se resalte la fortaleza de las mujeres que pasan por ello. Pero de nuevo estamos haciendo responsable a la mujer de algo que no depende exclusivamente de su lucha. Hay quienes han probado todos los tratamientos posibles y finalmente no han conseguido tener un hijo. Además, ya vimos que no es obligatorio hacerse todas las pruebas que existen ni someterse a todos los tratamientos habidos y por haber. Cada pareja tiene sus circunstancias y sus límites. No se es peor, ni menos fuerte, por no querer pasar esos límites ni por dejar de intentarlo. Y por supuesto nadie les debería decir que se han rendido o que han perdido la batalla. ¡Porque no es así! Sencillamente, han decidido seguir por otro camino.

			Seamos prudentes. Si una persona está en pleno proceso de duelo por la pérdida de su sueño de tener hijos o por la pérdida de su salud, quizás sea mejor evitar el lenguaje «de lucha», a no ser que ella misma lo utilice. Recordad que se puede acompañar, sostener y animar de muchas otras maneras.

			ÉSA ES LA CLAVE

			¿Os acordáis de la historia que os conté sobre mi abrigo? El que me compré de una talla más por si me quedaba embarazada. Os hablé también de Raquel, que tras darse cuenta de que vivía en stand-by, decidió cambiar de trabajo. Al cabo de un tiempo, me escribió y me dijo que pensaba que ese cambio la «salvaría» del estancamiento donde se encontraba. Sin embargo, tras haberse cambiado de trabajo, se dio cuenta de que ese estancamiento estaba en su cabeza y que tenía que cambiar desde lo más profundo de su corazón para ser feliz con lo que ya tenía. Todavía estaba atravesando el duelo de la infertilidad, pero reconocer lo que le pasaba suponía ya un gran paso hacia la aceptación.

			Cuando Raquel me escribió esta última vez, pensé en nuestra historia. En cómo aceptamos nuestra vida sin hijos, a pesar de que teníamos la ilusión de formar una familia numerosa. Decidimos asumir nuestra situación y dimos el paso de tomar el mando de nuestras vidas. ¿Cómo lo hicimos?

			En primer lugar, teníamos muy claro que desde el día de la boda éramos ya una familia. Después, descubrimos que la fecundidad no se limitaba a tener hijos biológicos, que podíamos dar fruto de muchas formas. Nos dimos cuenta de que sólo tenemos una vida y de que estamos para vivirla al máximo. Con sus luces y sus sombras. La fe también nos ayudó. Para nosotros, tener fe no se reduce a seguir un conjunto de normas. Tener fe es confiar en alguien que te quiere más que nadie en el mundo. Esa confianza no te ahorra el sufrimiento, pero te da una paz interior que nadie te puede quitar. Y con esa paz sigues caminando, aunque no termines de entender el porqué de esa situación.

			En la introducción de este libro os he contado que una llamada de teléfono fue el empujón para «pasar a la acción», como dice Elena Arnaiz, una psicóloga especializada en gestión del talento. Di con su blog hace ya unos cuantos años y recuerdo un artículo que me llamó la atención. Se titulaba «Eres la suma de las personas que ayudas a brillar». Durante la pandemia del coronavirus, estuve dándole vueltas a cómo acompañar a parejas con infertilidad. Era algo que estaba en mi interior desde hacía tiempo, pero no sabía cómo materializarlo. De pronto me acordé de Elena. Busqué su página web y vi que ofrecía un programa individual de desarrollo personal que decía: «Trabajar en el desarrollo de tu marca personal es identificar tu talento, la huella que dejas en los demás y aquello por lo que quieres ser reconocido». Eso es lo que andaba buscando, así que la llamé.

			En el fondo, Elena es bastante culpable de que me diera a conocer en las redes sociales para visibilizar la infertilidad y la vida sin hijos, de que desarrollara un programa de acompañamiento a parejas con infertilidad y de que esté escribiendo este libro. Pero el motivo por el que la cito ahora es por una carta que nos envió a sus suscriptores unas Navidades. Nos contó que su madre había tenido un accidente y que necesitaba sus cuidados. Eso suponía dejar su ciudad y trasladarse una temporada al pueblo donde vivía su madre. En su carta nos hablaba de «aceptar lo que es y entregarse a ello». Y recordaba una situación muy complicada que vivió hace años:

			Hasta 2016 pensaba que con aceptar era bastante. Pero no, aprendí e integré que hay que ir un paso más allá. Y eso hago cada vez que la vida me pone delante una de sus jugarretas. Es necesario entregarse a la situación que es. Por insoportable que nos parezca. Si no hay entrega, aceptas la situación que estás viviendo, pero en tu mente sigues fantaseando con la vida que tendrías que estar viviendo si esto no hubiera pasado. La situación es la que es. Y tiene la duración que tiene. Así que la pregunta que me formulaba una y otra vez para mantenerme en equilibrio y serenidad en los días más oscuros era algo así como «¿Cómo puedo dar lo mejor de mí en esta situación?», «¿Qué está pidiendo de mí esta situación que estoy viviendo?».

			Nos contó cómo vivió esa entrega ante el accidente de su madre con cosas tan concretas y aparentemente pequeñas como preparar la cena de Nochebuena, ella que no sabe cocinar, atender a sus clientes online, planificar de nuevo las tareas pendientes, etcétera. Y terminaba con esta reflexión:

			Aceptar lo que es. Entregarte a lo que la situación está pidiendo de ti. Actuar en consecuencia a las dos anteriores. ¿Duele? Profundamente. ¿Sufres? Sí, pero menos. Menos intenso y durante menos tiempo. Hay una parte del sufrimiento muy vinculada a la distancia que hay entre lo que yo había previsto y lo que realmente es. Cuanto antes seamos capaces de movernos y entregarnos a lo que realmente es, antes nos sanamos.

			Aceptación y entrega. Ésa es la clave. A la aceptación se llega por distintos caminos. Os toca descubrir el vuestro. Y las maneras de entregarse son infinitas. Generalmente suelen ser pequeñas y muy concretas, como sonreír por la mañana a tu pareja, y otras puede que sean más grandes, como fundar una ONG para ayudar a los más necesitados, por ejemplo. Pensad qué podéis hacer ante eso que os ha tocado vivir.

			Para profundizar un poco en la entrega, comparto ahora con vosotros la historia de Belén y Jaume. Se enamoraron cuando eran adolescentes y se casaron hace unos años. Aunque son una pareja joven, ya se han enfrentado con la infertilidad. Belén escribió algo que me llegó al alma (lo comparto con vosotros con su permiso).3 Decía lo siguiente:

			No tengo hijos, pero creo que la sonrisa de uno justifica tu existencia. Que pase lo que pase en el día, llegas a casa y tienes ahí el sentido de la vida. Un bebé, niño o adolescente que va a exprimirte para poder ser, y tú te das. Y aunque me imagino que debe ser lo más agotador, también creo que tiene que ser un éxtasis brutal y placentero.

			¿Y nosotros? Sé que parece una pregunta absurda pero no lo es. Porque cruzamos una puerta y somos dos adultos que llevan dieciséis años compartiendo vida. Dándonos el uno al otro, sí. ¿Pero falta más?

			No es soledad porque nos tenemos, es ganas de dar. Es querer agotarse hasta el extremo. Así que hoy, después de una jornada larguísima e intensa de trabajo, estoy aquí en mi balcón sin nada que hacer ni poder dar. Y os confieso que tengo miedo a acostumbrarme a esto. Ser comodona.

			Ojalá Jau y yo nunca lo demos todo por sentado, ojalá no lo guardemos y siempre tengamos esa necesidad de dar, aunque no tengamos ese pañal que cambiar o esa cena que preparar. Ojalá la vida vaya enseñando cómo hacerlo, porque si de algo estoy segura es que el que todo da nunca pierde.

			Ese mismo miedo que expresa Belén lo tuve yo cuando supimos que no íbamos a tener hijos. Me agobiaba pensar en volvernos unos egoístas, en no saber qué hacer con nuestras vidas. Recuerdo a varias personas metiéndonos ese mismo miedo e insistiéndonos en hacer esto y lo otro y lo de más allá. Pero a mí no me resonaba nada de eso. Es verdad que cuando no tienes hijos ese riesgo existe y ya hemos visto en los capítulos anteriores la importancia de no aislarse, de cuidar las amistades, de relacionarse con otras personas, tengan o no tengan hijos, de cultivar aficiones que nos llenen por dentro y nos lleven a convertirnos en nuestra mejor versión. Todo esto no implica que no debamos disfrutar de un tiempo a solas o con nuestra pareja. Por cierto, también creo que las personas con hijos pueden volverse egoístas.

			A Belén, y a quienes ahora sentís ese miedo, os aseguro que la vida os va a ir enseñando cómo hacerlo. Solemos esperar un camino espectacular, lleno de grandes proyectos y de gente a la que poder ayudar. Pero muchas veces lo que nos espera es un camino «normal», sin grandes parafernalias, que suele pasar desapercibido a los ojos de muchas personas (pero no a los de Dios). Dar cosas pequeñas a veces cuesta más que dar cosas grandes. Sonreír a esa persona que tiene un mal día, llamar a esa amiga que sabes que te va a tener colgada al teléfono una hora pero que necesita que la escuches, tomar un café con otra amiga que está agobiada con sus niños, sacar adelante tu trabajo aunque estés cansada o ir a cenar con unos amigos y, por supuesto, pasarlo bien con ellos, es darse a los demás. Son pequeños actos de amor que van conformando nuestras vidas. No estoy diciendo que no haya que hacer cosas grandes por los demás. Si tenéis la oportunidad, ¡a por ello!

			¿Recordáis lo que os conté al principio sobre los dibujos que hacíamos de pequeños de unir los puntos? Esos puntos son esas pequeñas cosas que vamos haciendo, con amor, por los demás. Cuando pase un tiempo, os daréis cuenta de que todo ese camino que habéis recorrido tenía sentido. En mi despacho de la universidad tengo una frase colgada en el corcho que dice: «Un profesor trabaja para la eternidad. Nadie puede decir dónde acaba su influencia». La cita es de Henry Adams, un historiador estadounidense. Me sirve de motivación cuando el trabajo me pesa demasiado. Creo que esta frase es aplicable a cada uno de nosotros y tiene mucho que ver con lo que os acabo de explicar. Muchas veces no vemos el fruto de lo que hacemos por los demás, pero está ahí. Ya os lo he dicho: ¡el amor siempre es fecundo!

			Si te preocupa volverte egoísta, tengas o no hijos, habla con alguien que te conozca bien y con quien tengas confianza (si eres creyente, puede ser con quien te acompañe en tu vida de fe). Te puede dar sugerencias y consejos, pero has de ser tú quien tome las riendas de tu vida. También es aconsejable que hables con tu pareja y que, juntos, decidáis cómo queréis vivir vuestra vida. No es imprescindible que hagáis todo juntos. A veces lo que le llena a uno hacer por los demás, al otro no le motiva en absoluto. Pero sí que conviene tener algún proyecto común, que reafirme vuestra identidad como pareja. De nuevo, os toca descubrirlo a vosotros.

			DOS PREGUNTAS DIFÍCILES

			Es habitual decir que un tratamiento de fertilidad ha tenido un final feliz sólo cuando se ha logrado tener un hijo. Sin embargo, ya hemos visto que hay otros finales felices en el camino de la infertilidad.

			Muchas veces me han preguntado si se puede ser feliz sin hijos cuando lo has deseado tanto. Antes de responder, te invito a que te preguntes qué es para ti la felicidad. Quizás es conseguir todo lo que deseas; disfrutar de lo que ya tienes, por pequeño que sea, o realmente piensas que no se puede ser feliz en esta vida.

			Para mí, la felicidad tiene más que ver con conocernos, aceptarnos y querernos a nosotros mismos, como dice Ana Mas en su libro. También tiene que ver con reconocernos valiosos, contando con nuestras limitaciones e imperfecciones. Y con reconocer y disfrutar de todo lo bueno que tenemos alrededor, aunque seamos conscientes de lo que nos falta y aunque aparezca el sufrimiento. La felicidad es más la consecuencia de una vida plena que un fin en sí mismo.

			De encontrar la felicidad en medio del sufrimiento sabe mucho Laura Montesinos, que se quedó viuda muy joven, con una niña pequeña. Puedes encontrar su testimonio en su libro Tu muerte es vida. No te dejará indiferente. En una ocasión, Laura reconocía que había tenido un día muy duro y que echaba mucho de menos a su marido. Contaba que una amiga supo calmar la necesidad de abrigo que tenía y añadía: «La vida no para de darnos oportunidades cada día para seguir viviendo, sonriendo, caminando, bailando y disfrutando. Hemos de tener la mirada muy abierta para saber aprovechar esas ayudas que nos llegan, porque no caminamos solos, nunca». De nuevo, aprendamos a mirar.

			¿Recordáis la pregunta que os hice al comienzo del libro, cuando os hablaba del sueño de tener hijos? ¿Hay algo más detrás de ese deseo de tener un hijo? O, dicho de otro modo, ¿qué pasaría si no llegaras a tenerlo? Puedes responderla en tu interior y después compartirla con tu pareja.

			A lo mejor piensas que necesitas tener un hijo para sentirte realizada como mujer o como hombre o te sientes incompleta o vacío sin ese hijo. Puede que tener un hijo sea tu manera de no perder a tu pareja o piensas que es lo que tu familia o la sociedad espera de ti. Quizás nadie te ha explicado que el amor es fecundo por naturaleza, aunque no se tengan hijos.

			Todos somos hijos y sabemos, por experiencia, que no siempre somos fuente de felicidad para nuestros padres, ni para quienes nos rodean. De hecho, hay otro duelo que también está muy invisibilizado. Es el duelo del hijo soñado. Lo explica muy bien la doctora Bianca Granados:

			Es inevitable que cada uno tengamos en nuestro imaginario cómo nos gustaría que fueran nuestros hijos. Y esto no suele corresponderse, por lo general, con cómo son. La maternidad y la paternidad nos trae un duelo entre el hijo soñado o deseado y el hijo que tenemos. Y de esto no se habla en ningún sitio. Porque parece que si se dice, se está criticando, o no se está plenamente orgulloso y enamorado de nuestro hijo. Siempre os tranquilizo porque eso no significa que no adores a tu hijo por encima de todo o que no le quieras de forma incondicional. La maternidad supone, en este sentido, un trabajo de aceptación y adaptación. ¡Cuántos adultos vemos en consulta, con sintomatología ansiosa o de otro tipo, por la presión que han sufrido por parte de sus padres por ser como ellos soñaban!

			Una de las mujeres más inspiradoras que he conocido es Francisca Poblete, chilena y madre de siete hijos. En su libro Mi familia imperfecta: Un camino de dolor y felicidad, Francisca cuenta la historia de su familia. Su hijo mayor sufrió, con tres años, una grave infección que le llevó al borde de la muerte. Cuenta que «Pedrito no se murió, pero nunca más volvería a ser mi Pedrito. Tenía que despedirme del mío y empezar a conocer a un nuevo hijo que no hablaba y no podía mover ni una sola parte de su cuerpo. Las secuelas que había sufrido su cuerpo eran impredecibles. Sería un camino largo, larguísimo». Más adelante, Francisca dice: «Como padres, tenemos que asumir en los hijos desde un pequeño defecto físico hasta una discapacidad. Aceptarlos tal cual son y quererlos así, no como nos gustaría que fueran». Reconoce que nunca habría elegido tener un hijo con discapacidad, «pero lo tengo y he elegido quererlo con todo mi corazón». No os voy a desvelar el resto de la historia, pero es realmente impresionante. Os recomiendo leer su libro.

			De la misma manera que un hijo no puede ser el garante de nuestra felicidad, tampoco tiene el papel de solucionar una crisis personal o de pareja. Para eso están los terapeutas. Como dice María Calvo en su libro La mujer femenina: «Los hijos vienen para irse, para ser autónomos, para independizarse y desarrollar su propio proyecto vital. No pueden ser cautivos de nuestros sueños, necesidades, frustraciones o vacíos existenciales». No carguemos en las espaldas de los hijos responsabilidades que no les corresponden.

			En resumen, si para ti la felicidad va mucho más allá de conseguir siempre lo que deseas y si un hijo lo ves como un regalo y no como un medio para tu autorrealización, sanación o satisfacción personal, entenderás por qué se puede ser feliz sin hijos, aunque los hayas deseado con toda el alma.

			REESCRIBIENDO NUESTROS SUEÑOS

			Aquel sueño que teníamos Javi y yo de tener hijos y formar una familia numerosa no se cumplió de la manera en que lo habíamos imaginado. Tuvimos que reescribirlo y también buscar nuevos sueños. Algunos os estaréis preguntando cómo se hace eso y puede que os enfadéis si os digo que no tengo la receta, pero, con todo lo que lleváis leído, creo que ya tenéis suficientes ingredientes para elaborar vuestra receta, ¿no?

			Ya os he contado que en nuestro proceso de aceptación fue clave que nos explicaran el significado de ser fecundos. Cada vez que hablo de fecundidad me acuerdo de santa Teresa de Calcuta. Me sigue gustando llamarla «madre Teresa» porque fue una auténtica madre para miles de personas desahuciadas a quienes nadie quería y también fue madre espiritual de muchas otras. Para mí, es un gran ejemplo de MUJER, en mayúsculas.

			Esta reflexión sobre la madre Teresa siempre me lleva al libro Erótica y materna, de Mariolina Ceriotti, en el que explica cómo son las dos almas de la mujer: «Lo materno y lo erótico son expresiones de las dos almas de la mujer, que en cada una se expresan con intensidad diferente en los distintos momentos de la vida». No se refiere sólo a la sexualidad por un lado y a la capacidad de engendrar por otro. La parte erótica «incluye todos los aspectos de la mujer relacionados con el deseo, la autonomía, el respeto a sí misma, o la capacidad de mantener una buena base de amor propio. Encierra el placer de cuidar de sí misma, pero también la capacidad de protegerse y establecer las justas distancias respecto a los demás». La parte materna no se refiere exclusivamente a la capacidad de engendrar un hijo, sino a la de «aceptar y cuidar las relaciones sin sentirse abrumada por los vínculos y la generosidad que requieren. Incluye la capacidad de cuidar a los demás, su sensibilidad ante la necesidad, la creatividad con que sabe nutrir con afecto a las personas que ama». Me parece una visión amplia de la feminidad donde tienen cabida todas las mujeres, con hijos y sin ellos, con pareja o sin ella. Mi alma materna no ha desaparecido por no tener hijos. Forma parte de mí hasta que me muera. De hecho, nunca me he sentido menos mujer por no haber llevado una vida en mi vientre. Reconozco el valor de mi vida sin hijos y de mi fecundidad. En esta sociedad individualista, en la que prima la productividad y la conciliación es una quimera, admiro profundamente a las mujeres (y hombres) que tienen hijos. Me entristece ver que «se nos ha ido de las manos lo de desmitificar la maternidad», como dice Lucía Martínez Alcalde en uno de sus artículos.4 No se trata de edulcorar la maternidad ni de esconder sus dificultades, sino de mostrarla tal cual es, teniendo en cuenta que donde hay luz, habrá también sombras. Igual que en la infertilidad.

			Cuando Ana Barrera me explicaba en qué consistía la arteterapia, me decía que «va de crear, de sentirnos capaces de engendrar vida a proyectos, situaciones, relaciones. El poder creativo está en nosotras». Ana supo a los dieciocho años que no iba a ser madre por una anomalía en su útero y reconoce que «en cierto modo, este hecho ha ido guiando mi vida. Como arteterapeuta, propongo, acompaño, guío y facilito estos espacios, y son las mujeres quienes se responsabilizan de sus procesos, al darse cuenta, a través de sus creaciones, de lo que necesitan para vivir más plenas». ¡Qué vida más fecunda tiene Ana y cada una de las mujeres a las que acompaña!

			Pienso que el mismo razonamiento sobre la maternidad se puede aplicar a la paternidad. Es un hecho que los hombres no tienen la misma conexión que las mujeres con la maternidad porque biológicamente su cuerpo no está diseñado para gestar ni amamantar. Pero su papel en la procreación y en la crianza es insustituible. Por eso, los hombres también pueden cultivar su alma paterna de diversas maneras, no sólo teniendo hijos biológicos.

			Hay mujeres que tienen una visión distinta de todo lo que acabo de exponer. Consideran que no existe un alma materna y que, por tanto, no hace falta buscar otras maneras de expresar la maternidad cuando no puedes o no quieres tener hijos. Personalmente, yo me siento más identificada con lo que dice Mariolina Ceriotti y con lo que explica María Calvo en su libro La mujer femenina, otro de mis libros de referencia en este tema.

			Quisiera abrir un paréntesis y hablar de quienes, habiendo querido tener una pareja e hijos, no han podido por diferentes motivos. Me contaba Berta cuánto le dolían los comentarios de la gente respecto a su soltería y su no maternidad. Cuántas veces la habían criticado por no haber querido ir a reproducción asistida para ser madre en solitario, cuántas veces había tenido que escuchar palabras como solterona o amargada porque no tenía pareja. En la vida hay circunstancias que no elegimos. ¡No juzguemos a los demás ni les lancemos frases flecha! Gracias a Dios, Berta tiene muy claro que «ser mujer es algo muy grande. Nuestra capacidad de amar está por encima de la maternidad. Mi vida no está incompleta por no tener pareja ni hijos. Estoy llena de amor a Dios y a los demás. Soy una mujer plena y feliz».

			Retomando el tema, reescribir nuestros sueños significa hacerlos realidad de otra manera a la que habíamos pensado en un principio. Estamos en constante evolución, por lo que no nos debería extrañar que algunos sueños también vayan cambiando con nosotros. A veces tendremos que soltarlos y dejarlos ir. Es el momento de ir en busca de otros nuevos, de embarcarnos en un nuevo proyecto, de gestar una nueva realidad.
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			Os acompaño un poco más

			Soñad y os quedaréis cortos.

			JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, 
sacerdote

			Se acerca la despedida, pero todavía quedan algunos temas de los que me gustaría hablar con vosotros, entre ellos, qué pinta Dios en todo esto. Os invito a leerlos aunque no seáis creyentes. Quizás algo os resuene u os ayude a comprender mejor a algún amigo católico, aunque no compartáis sus creencias.

			¿DÓNDE ESTÁS?

			Más de una vez me han preguntado si me enfadé con Dios por no haber podido tener hijos. La verdad es que enfadarme en plan «no quiero saber nada más de ti», no. Pero sí hubo momentos en los que me quejé. Le decía que no entendía por qué nosotros no podíamos tener hijos si precisamente queríamos una familia numerosa o por qué aquella otra pareja que estaba tan agobiada con los hijos que ya tenía, esperaban otro. Como ya os conté en otro capítulo, decidí dejar de preguntar el porqué y empecé a buscar el para qué.

			La Iglesia católica nos enseña que un hijo es un don y un bien para el matrimonio. Algunas personas se preguntan por qué ellas no merecen ese don o creen que Dios los castiga sin hijos. Un hijo no es algo que nos merecemos por ser mejores que otros, sino que es alguien a quien recibimos. Su llegada no depende de nuestros méritos.

			Las enfermedades, incluida la infertilidad, son consecuencia de nuestra condición humana, de las limitaciones por no ser dioses. No son un castigo de Dios porque hayamos hecho mal. Jesús mismo lo dejó claro en el Evangelio.1 Tampoco es voluntad de Dios que enfermemos. Si así fuera, Jesús no habría curado a tantos enfermos. Ciertamente, el sufrimiento humano es un misterio, pero aunque no lo entendamos, podemos contar con Dios para que nos ayude a encontrarle algo de sentido.

			¿Os acordáis de Francisca, la mamá de Pedrito, el niño que sufrió graves secuelas tras una infección? En su libro cuenta que en los momentos más difíciles le parecía que «Dios estuviese dormido, como en la barca,2 pero está ahí, aunque no nos demos cuenta. Es la hora de decirle que se muestre. Así se lo he pedido muchas veces y nunca me ha defraudado, de una manera u otra se ha mostrado». Lo mismo me ha pasado a mí.

			De nuevo, tenemos que aprender a mirar. Dios se suele hacer presente a través de las personas y de las circunstancias que nos rodean. No es casualidad que, después de pedirle a Dios que nos mostrara si la adopción era nuestro camino, me surgiera la oportunidad de irme a un retiro espiritual y encontrara allí la respuesta. Como tampoco es casualidad que Carmen, ese día que lloraba porque no podía tener hijos, encontrara en Instagram el mensaje de que el amor siempre es fecundo. O que Raquel, tras pedirle a Dios que no le soltara la mano en un momento de gran amargura por no conseguir el embarazo, leyera la historia de mi abrigo y decidiera no seguir viviendo en stand-by. Ésa es la manera que tiene Dios de hablarnos y de sostenernos. Eso sí, nos deja libres para actuar.

			Creer en Dios no nos evita el sufrimiento. La fe nos ayuda a seguir confiando y amando, aunque humanamente no entendamos nada, aunque lo que primero que nos salga sea enfadarnos con Dios. La experiencia de tantos cristianos nos dice que esa confianza siempre merece la pena. Él nunca se aleja de nuestro lado y siempre está dispuesto a darnos un abrazo.

			LOS GRANDES OLVIDADOS

			Más de un matrimonio católico que no puede tener hijos ha compartido conmigo la soledad que viven en su grupo eclesial. Generalmente la pastoral familiar suele centrarse en los matrimonios con hijos. Tiene su sentido, puesto que son muchos los retos a los que se enfrentan los padres católicos en la sociedad actual. Sin embargo, los matrimonios sin hijos somos una realidad dentro de la Iglesia y tenemos que enfrentarnos a numerosos retos. Por eso, también necesitamos que la Iglesia nos acompañe, que no seamos los grandes olvidados.

			Algunos católicos a veces confunden la santidad con el número de hijos y, sin darse cuenta, pueden herir a otros matrimonios cuando, por ejemplo, se sorprenden al ver que tienen «pocos» hijos o ninguno. Es cierto que los hijos te dan la oportunidad de desarrollar muchas virtudes, especialmente la generosidad, pero eso no significa que las personas sin hijos no sean generosas o no puedan alcanzar las virtudes por otros medios. Todos estamos llamados a llegar al cielo con nuestras circunstancias.

			La Iglesia es madre y, como tal, cuida y se preocupa de sus hijos. En la exhortación apostólica Amoris Laetitia, publicada en 2016, el papa Francisco habla sobre el amor en la familia. Me emocioné al leer el quinto capítulo: «El amor que se vuelve fecundo». Os invito a leerlo (está disponible en la web del Vaticano). El papa dedica los puntos 178-181 a los matrimonios sin hijos. Reconoce el sufrimiento de no poder tener hijos. Nos recuerda que la maternidad no es una realidad exclusivamente biológica, sino que se expresa de diversas maneras, y que la procreación o la adopción no son las únicas maneras de vivir la fecundidad del amor. ¡Más claro no lo puede decir!

			En Semana Santa, el Viernes Santo, el papa reza el vía crucis por el Coliseo de Roma. Cada año, se encarga a distintas personas escribir un breve texto sobre cada una de las estaciones del vía crucis.3 En 2022, hacían referencia a distintas realidades familiares (familia numerosa, adoptiva, sin hijos, con un hijo con discapacidad, con una madre enferma...). Éste era el texto de la tercera estación, que fue escrito y leído por un matrimonio sin hijos:

			Dejamos nuestros hogares de origen para crear uno que fuera nuestro. Comenzamos a recorrer nuestro camino de esposos, llenos de proyectos y también de ilusiones de la juventud. Después la vida puso al descubierto nuestra fragilidad, despojándonos al mismo tiempo de nuestras expectativas y llevándonos por una senda muchas veces escarpada, en cuya cima nos encontramos cara a cara con la imposibilidad de ser padres, experimentando a menudo con dolor muchos juicios sobre nuestra esterilidad. «¿Cómo es que no tenéis hijos?», nos preguntaron miles de veces, como insinuando que nuestro matrimonio y nuestro amor no eran suficientes para ser una familia. Cuántas miradas poco comprensivas tuvimos que digerir. Pero seguimos caminando cada día tomados de la mano, haciéndonos cargo, juntos, de una comunidad de hermanos y amigos que, entre soledades y ternuras, con el tiempo se convirtió en casa y familia.

			La Iglesia católica no es ajena a la infertilidad. Otra cosa es que quienes formamos esa Iglesia no sepamos acompañar adecuadamente esa realidad.

			Quizás muchos de vosotros desconocéis la existencia de los Centros de Orientación Familiar (COF) que hay en todas las diócesis católicas. Prestan un servicio especializado de atención integral a los problemas familiares, en todas sus dimensiones. Si en algún momento necesitáis ayuda, podéis acudir al COF de vuestra zona. Tienen las puertas abiertas a creyentes y no creyentes.

			Os animo a que compartáis vuestra vivencia de la infertilidad, de un embarazo complicado o una pérdida perinatal, en el grupo eclesial que tengáis. Muchos desconocen estas realidades y, cuando descubren que estáis pasando por ellas, son los primeros en querer ayudaros. Por mi parte, le pediré a la Virgen Madre del Amor Hermoso, que preside el campus de mi universidad, que nunca más os sintáis solos y que siempre tengáis a alguien a vuestro lado.

			MILAGROS QUE SE CUMPLEN

			¿Os acordáis de Belén y Jaume, la pareja joven que no tenía hijos? Belén es la chica que tenía miedo de acostumbrarse a una vida cómoda. Comparto con vosotros otra de sus reflexiones en la que habla del tiempo que pasó pidiéndole a Dios, y a todos los santos, tener un hijo.

			He vivido en una nube gris mucho tiempo. Yo pensaba que no salía, os juro que la pena me comía. No podía ver embarazos, ecografías, carros, más mensajitos de amigas. Me salía siempre la lagrimita. Y pedía. A la vida, a Dios, a la vela encendida, a los santos, a la Virgen de Lourdes, a la de Fátima. Yo necesitaba el milagro. Por favor, un milagro. ¡Dadme vida! Y después de todo, creo que se obró. No fue la vida que yo concebía, a la que se le cambian pañales y no te deja dormir ni de noche ni de día, pero tengo vida cada día. Ahí está. Ahora brindo por esa mochila que me ha hecho cambiar de perspectiva. He dejado de arrastrarla, me la coloco. Y, cuando mi cabeza y mi cuerpo me lo permiten..., vivo, pero en mayúsculas.

			La infertilidad es una cruz, un sufrimiento para el alma. Pero no es lo mismo arrastrarla que abrazarla. Cuando la arrastras, se hace muy pesada. Pero cuando la abrazas, aparte de llevarla mejor, resulta que estás dándole un abrazo a Jesús, porque es Él quien está en esa cruz.4 ¡Y cómo reconforta un abrazo entre amigos!

			Es bastante habitual que quienes creemos en Dios le pidamos todo tipo de cosas, desde encontrar trabajo hasta tener un hijo. Yo también se lo pedí a Dios, a la Virgen y a los santos. Pero igual que los padres no dan a sus hijos todo lo que les piden, Dios, como buen padre, tampoco nos concede todo. No estoy diciendo que dejemos de pedir a Dios lo que necesitamos, puesto que la oración de petición nos ayuda a ser humildes y a reconocer que no somos autosuficientes. Además, el mismo Jesús nos dijo que pidiéramos.5 Sin embargo, no siempre obtenemos lo que hemos pedido. ¿Por qué? No lo sé. Dios es capaz de ver el lienzo completo de nuestras vidas, mientras que nosotros sólo vemos unas cuantas pinceladas. Habrá que fiarse.

			¿Recordáis la historia de Loreto y Linus? Loreto era la madre de tres hijas que, tras sufrir cuatro abortos, tuvo a su último hijo. Cuando se encontraba sumida en la agonía, como ella dice, le pidió a la Virgen de Fátima que le diera paz interior para aceptar que no volvería a ser madre y rezó varias veces una novena de la serenidad que le dio una amiga.6 Empezó a recuperar esa paz que necesitaba y a confiar de nuevo en Dios. Como ya os conté, encontró un ginecólogo que supo hacerse cargo de su situación. Loreto se enteró de que estaba embarazada un 13 de mayo, festividad de la Virgen de Fátima. Cuenta que durante el embarazo se apoyó en la Virgen de Fátima, en san José (ejemplo de confianza en los planes de Dios) y en la novena de la serenidad para seguir aprendiendo a confiar.

			Pienso que un cristiano no ha de pasarse la vida esperando ver milagros para poder ser feliz. Los milagros existen. Pero los más impresionantes son los que no se ven, los que ocurren en el fondo del alma y transforman el corazón y la vida entera. Milagros como el que se obró en Belén, en Loreto, en mí y en tantas personas que han transitado el camino de la infertilidad, confiando y eligiendo amar a pesar del dolor.

			SOÑAR EN GRANDE

			Cuando estaba dando forma a mi proyecto de acompañamiento, Elena Arnaiz me preguntó por mis sueños. No supe qué responderle. Le dije que yo no era muy soñadora. Pero me equivocaba. Sí tenía sueños, pero no les había puesto palabras. Se las puse un 4 de junio, Día Internacional de la Infertilidad. Éstos eran mis sueños:

			Sueño con que la infertilidad deje de ser un tabú. Que podamos hablar de ella abiertamente. Que se reconozca y se respete el duelo de tantas parejas.

			Sueño con que los médicos hagan todo lo posible para restaurar la fertilidad de sus pacientes. Que nadie salga de la consulta con la etiqueta de infertilidad de causa desconocida. Porque siempre hay causas, pero hay que buscarlas.

			Sueño con que ninguna pareja tenga que escuchar: «¡Qué bien vivís sin hijos!» (y tantos otros comentarios). Puede que no vivamos tan bien y estemos escondiendo nuestras lágrimas. O puede que sí, que ahora vivamos bien porque el dolor transformó nuestra mirada y aprendimos a ver lo bonito de la vida, a agradecer todo lo que ya teníamos. Entendimos que nuestra vida podía ser fecunda de mil maneras. Y en eso estamos. Dando vida, ¡a nuestra manera!

			Sueño con que ninguna persona con infertilidad vea cuestionada su feminidad o su masculinidad. No se es menos mujer ni menos hombre por no poder tener hijos.

			Sueño con que el duelo por haber perdido un bebé nunca más sea un duelo invisible. Que aprendamos a acompañar a esos padres en su dolor y que no olvidemos que todas las vidas importan. Desde el primer minuto.

			Sueño con que todas las parejas con infertilidad tengan a alguien que las acompañe en su camino, que les aligere un poco la mochila cuando empiece a pesar mucho y que les recuerde que el amor siempre da vida, aunque no lleguen a tener un bebé en sus brazos.

			Sueño con...

			Ahora os toca a vosotros continuar esta lista, poniendo palabras a todos vuestros sueños. ¡Acordaos de soñar en grande!

			
		


		
			Epílogo

			Termino de escribir este libro una noche de verano, en el mismo lugar donde lo empecé. No hace tanto calor ni hay nubes en el cielo y esta vez sí que puedo ver claramente las estrellas. Han estado ahí todo este tiempo. Como mis sueños, y los vuestros.

			He de reconocer que escribir este libro ha sido más difícil de lo que pensaba. Han sido muchas horas de conversaciones profundas y sinceras, de decenas de libros y artículos leídos y de consultas a expertos. Muchas horas intentando volcar en una hoja en blanco todo lo que había dentro de mi cabeza y de mi corazón. A veces me asaltaban ideas en los momentos más inesperados y otras desaparecían como por arte de magia, me sentía que estaba vacía. Y así, día tras día, he ido trazando este libro que ya estáis a punto de terminar.

			Quizás os estéis preguntando si recordar mi camino ha sido doloroso. No, no lo ha sido. He recordado con serenidad todo lo vivido. Forma parte de mi historia y de quien soy. Mientras escribía este libro, realicé un programa de formación muy especial de la mano de Montse Pujada, junto a seis mujeres maravillosas. En una sesión, Montse nos pidió escribir tres palabras que definiesen a la mujer en la que nos queríamos convertir. Precisamente una de las que yo escribí fue serenidad. Y quiero que, pase lo pase, esa palabra se quede conmigo.

			Os dije al principio que me asustaban los retos. A pesar de haber terminado este libro, sigo teniendo un poco de miedo. Porque no sé si habré conseguido aligerar vuestras mochilas. Y porque puede que algo de lo que he escrito os haya hecho daño, aunque no fuera ésa mi intención. En cualquier caso, si os apetece compartir conmigo algo sobre estas letras, tanto si os han gustado como si no, podéis escribirme a <cristina@cristinalopezdelburgo.com>. Estaré encantada de seguir hablando con vosotros.

			Ahora me dirijo a ti, que has llegado hasta el final. Dime, ¿he ganado la apuesta? Espero que sí. Porque me gustaría que, si mientras recorres el camino de la infertilidad, alguien te hiere con una frase flecha, estás al borde del abismo o no tienes claro qué camino seguir, vuelvas a abrir este libro, busques esas frases que has subrayado y releas aquello que resonó en tu corazón. Ojalá al menos se te escape una sonrisa recordando que perdiste la apuesta. Y si ni siquiera te sale sonreír, quizás ha llegado el momento de tomarnos ese café y hablar. Ya sabes dónde encontrarme. Me tienes en mi web <www.cristinalopezdelburgo.com> y en mi cuenta de Instagram: @clopezdelburgo.

			Si tú no has transitado el camino de la infertilidad, pero acompañas o quieres acompañar a quienes sí lo hacen, ¡gracias por haber llegado hasta aquí! También espero haberte ganado la apuesta. Ojalá que todo lo que hayas subrayado te sirva para aliviar el sufrimiento de otras personas.

			A todos y cada uno de vosotros, os abrazo fuerte y deseo de corazón que nunca más volváis a sentiros solos en vuestro camino.
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						1. Para saber más sobre las medidas para prevenir las ITS, se puede consultar la web del Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (<www.cdc.gov/std/>).

					

					
						2. La vitrificación es un proceso de congelación ultrarrápido en el que se utiliza nitrógeno líquido a –169 °C. Al producirse la congelación rápidamente, se evita que el agua que hay dentro de las células forme cristales, como ocurre con la congelación convencional. Los cristales pueden dañar las células y provocar su muerte. Hoy en día se utiliza la vitrificación tanto para los gametos como para los embriones.

					

					
						3. En los libros Carta a mis ovarios, de María Requejo (Grijalbo, 2022), y Alimentación y salud femenina, de Marta León (Lunwerg Editores, 2020), encontraréis todo esto perfectamente explicado.

					

					
						4. Podéis encontrar abundante información científica de calidad sobre los anticonceptivos hormonales en el libro Salmones, hormonas y pantallas, del doctor Miguel Ángel Martínez (Planeta, 2023).

					

					
						5. Pérez de la Blanca, Enrique, Tratado de esterilidad e infertilidad humanas, Médica Panamericana, Madrid, 2023.

					

					
						6. La podéis encontrar en su cuenta de Instagram: @loretogala.

					

				

				
					
						1.  Disponible en: <https://alfayomega.es/que-putada/>.

					

					
						2. El libro se titula Amor y responsabilidad, de Karol Wojtyla (Palabra, Madrid, 2012).

					

					
						3. Podéis leer sobre este tema en el libro Un momento inolvidable: Juntos por primera vez, de Jokin de Irala (2020).

					

					
						4. El vídeo se puede encontrar en el canal de YouTube de @soyinfinity__ (vídeo «Amantes 3»).

					

					
						5. El libro de Ana Mas se titula Conócete, acéptate, quiérete. Las claves para llevar una vida consciente y cuidar nuestra salud mental (Bruguera, Barcelona, 2021).

					

					
						6. Más información sobre el reto en <www.dominicaslerma.es>.

					

					
						7. La madre de Rocío abrió una cuenta en Instagram (@lasaventurasderochi) para visibilizar la enfermedad de su hija y ayudar así a otras familias que sufren la misma situación.

					

				

				
					
						1. En España hay un centro especializado, Fertilitas (<www.fertilitas.es>), y una asociación, Naprotec (<www.naprotec.es>). Puedes encontrar información sobre sus servicios en sus páginas web.

					

					
						2. <www.naprotechnology.com> y <www.creightonmodel.com>.

					

					
						3. Podéis encontrar los datos en este artículo científico: «Outcomes from treatment of infertility with Natural Procreative Technology in an Irish general practice». Disponible en <https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/18772291/>.

					

					
						4. Marichu abrió una cuenta en Instagram (@conpepitasdechocolate) para hablar abiertamente de la infertilidad.

					

					
						5. El libro se titula Con pepitas de chocolate: Hablemos de infertilidad, de Marichu Suárez Sáenz (Madrid, 2022).

					

					
						6. Para más información podéis consultar la página web <www.reproduccionasistida.org> o el libro Tratado de Esterilidad e Infertilidad Humanas, de Editorial Médica Panamericana (Madrid, 2023).

					

					
						7. El término in vitro procede del latín y significa ‘en cristal’. Hace décadas en los laboratorios se utilizaban recipientes de cristal para cultivar células y tejidos. Actualmente, la fecundación en el laboratorio se realiza en placas de Petri (recipientes en forma de disco, aplanados y con tapa) de plástico, pero se sigue usando el término in vitro.

					

					
						8. Las células madre adultas son las encargadas de regenerar nuestros tejidos cuando se dañan. Están almacenadas en distintos órganos, por ejemplo, en la médula ósea. Se pueden extraer con cierta facilidad y cultivar en el laboratorio para obtener células de distintos tipos. Con ellas, se pueden tratar diversas enfermedades. Las células madre embrionarias son las que componen el embrión en sus primeros días de desarrollo. La función que tienen es formar un cuerpo completo, no reparar tejidos, por lo que se comportan de diferente manera cuando se cultivan en el laboratorio y hay mayor riesgo de que den lugar a tumores y alteraciones genéticas. Su obtención implica la destrucción del embrión. Las células madre adultas no tienen los inconvenientes éticos de la utilización de células madre embrionarias.

					

					
						9. Un bebé medicamento es un niño nacido para poder curar a un hermano. Mediante fecundación in vitro, se crean embriones con los gametos de los padres. Se seleccionan y transfieren a la madre los que son genéticamente compatibles con el hermano y que no presenten ninguna otra alteración cromosómica. El resto de los embriones no compatibles se suelen destruir, aunque estén sanos. Cuando nace el bebé, se utilizan las células madre de su cordón umbilical o de la médula ósea para tratar la enfermedad del hermano.

					

					
						10. El time-lapse es una técnica que consiste en crear un vídeo a partir de fotografías realizadas en diferentes tiempos. A un tipo de incubadoras que llevan estas cámaras incorporadas se le conoce con el nombre de EmbryoScope.

					

					
						11. La doctora López de Ceballos aclara que «en las unidades de Consejo Genético en Cáncer Familiar se lleva a cabo un trabajo muy laborioso para el diagnóstico de las personas portadoras, así como un seguimiento estrecho de los mismos para la detección lo más precoz posible de los casos de cáncer. Además, existe ya la posibilidad de realizar cirugías para reducir el riesgo y se está investigando en la prevención con determinados fármacos».

					

					
						12. Para más información sobre este tema, se puede consultar en internet el documento Riesgos para la salud en los niños concebidos mediante técnicas de reproducción asistida, del doctor Juan Luis Alcázar.

					

					
						13. En la semana 10 de embarazo, el embrión ya tiene todos los órganos vitales formados y colocados en su sitio. El corazón lleva latiendo desde la semana 6. Cuenta ya con las extremidades y las articulaciones, y puede flexionar los brazos y las piernas. A partir de la semana 11, se le pasa a llamar feto.

					

					
						14. En el momento de escribir este libro, la legislación sobre la reproducción asistida en España no se había modificado todavía y las donaciones seguían siendo anónimas.

					

					
						15. Se hace referencia especialmente a la encíclica Evangelium vitae, de san Juan Pablo II, y a las instrucciones Dignita personae y Donum Vitae, ambas del Dicasterio para la Doctrina de la Fe. Estos tres documentos se pueden encontrar en internet.

					

					
						16. «El acto con el que el esposo y la esposa se convierten en padre y madre a través de la entrega recíproca total los hace cooperadores del Creador al traer al mundo un nuevo ser humano, llamado a la vida para la eternidad. Un gesto tan rico, que trasciende la misma vida de los padres, no puede ser sustituido por una mera intervención tecnológica, de escaso valor humano y sometida a los determinismos de la actividad técnica e instrumental.» Juan Pablo II, Discurso a los participantes en la X Asamblea General de la Pontifica Academia para la Vida, 21de febrero de 2004, 2.

					

					
						17. Podéis conocer a Mar y a su familia en la cuenta de Instagram: @_familiadelalma_.

					

					
						18. En biología, una quimera es un organismo que tiene células con distinto genoma.

					

				

				
					
						1. Podéis leer su experiencia en su blog <https://makelovehappen.blog/>, artículo «No conoceré a mi cuarto hijo».

					

					
						2. <https://www.umamanita.es/recuperacion-del-cuerpo-del-bebe/>.

					

					
						3. Puedes conocer el proyecto de Helena Acín en la web <www.mariapuertadelparaiso.org>.

					

					
						4. En las webs de las asociaciones de apoyo al duelo perinatal (<www.umamanita.es> o <www.redelhuecodemivientre.es>) se pueden encontrar recomendaciones sobre el plan del parto, la recogida de recuerdos, etcétera.

					

					
						5. Proyecto Stillbirth, de Norma Grau (Barcelona), Now I Lay Me Down to Sleep (ONG con presencia internacional), Remember My Baby (ONG en Inglaterra).

					

					
						6. Lorena cuenta su experiencia a través de ilustraciones realizadas por ella durante su proceso de duelo en el libro El alma en duelo de una madre vacía (2019).

					

					
						7. Podéis escuchar a Isabel hablar del valor del cuidado en el pódcast Descifrando Venus, de Alexandra Palet.

					

					
						8. Disponible en <https://iboneolza.org/2012/04/12/incompatibles-con-la-vida/>.

					

					
						9. Más información en <https://www.cun.es/es/cunteacompana>.

					

					
						10. Podéis encontrar algunas historias en Instagram: @lospasitosdemaria, @misuperheroesincapa, @viviendofueradelocomun, @unlugarllamadoholanda, @lasaventurasderochi, @diariodluz, @rdcmar.

					

					
						11. En 2023 se aprobó una ley en España que permite inscribir en el registro civil a los hijos nacidos muertos de más de 180 días de gestación. En estos casos, también se concede a las madres el permiso de maternidad.

					

					
						12. El proyecto audiovisual «La geometría del ombligo» lo podéis ver en la web <sinmapa.org>. Si queréis saber algo más sobre arteterapia, podéis visitar la web de Ana Barrera: <anabarreraarte.com>.

					

					
						13. En el canal de YouTube de la UNED podéis encontrar el reportaje «Grupos de apoyo al duelo perinatal». Entre otras, dan su testimonio Pilar y Lorena.

					

				

				
					
						1. Podéis encontrarla en su web <www.floraplataforma.com> y en su cuenta de Instagram: @flora_plataforma.

					

					
						2. A Miriam la encontraréis en <www.miraguilar.com> y en su cuenta de Instagram: @holasoymir.

					

					
						3. Podéis encontrarla en Instagram: @belengi1.

					

					
						4. Se puede leer el artículo completo en <https://revistacentinela.es/la-alegria-de-ser-madres-remitificando-la-maternidad/>.

					

				

				
					
						1. Juan 9, 2-3 o Lucas 13, 15-5.

					

					
						2. Se refiere a la escena del Evangelio en la que Jesús está con sus discípulos en una barca. A pesar de que comienza una fuerte tempestad, Él sigue dormido y sus discípulos le gritan para despertarle y le piden que les salve (Mateo 8, 23-27).

					

					
						3. El vía crucis es una oración compuesta por catorce estaciones, o paradas, que recuerdan los momentos más significativos de la pasión del Señor. Aunque las estaciones son siempre las mismas, los comentarios a cada una de ellas pueden cambiar. Los textos del vía crucis de 2022 están disponibles en la web del Vaticano.

					

					
						4. Os invito a escuchar la canción Abraza la Cruz, de Nana Angarita. Podéis encontrarla en internet.

					

					
						5. Evangelio de Lucas 11, 9-13; Mateo 7, 7-11.

					

					
						6. Se trataba de la novena de la serenidad del beato Álvaro del Portillo. Consiste en textos para nueve días de oración, en los que se pide al beato que interceda ante Dios para alcanzarnos la serenidad y la paz del corazón ante momentos o situaciones difíciles.
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